Ο Paul Oster πέθανε την Τρίτη στο σπίτι του στο Μπρούκλιν. Είναι (Χρησιμοποιώ ενεστώτα επειδή οι επιτυχημένοι συγγραφείς δεν πεθαίνουν πραγματικά) συγγραφέας σπουδαίων μυθιστορημάτων και πολυάριθμων κειμένων. Ρομαντικός τύπος, ο οποίος πέρασε όλη του τη ζωή διαβάζοντας και γράφοντας. Μάλιστα, εξέφρασε κάπου τη σύγχυσή του για το πότε να διαβάζει και πότε να γράφει για να γίνει καλός συγγραφέας. Τέτοια ήταν η παρήγορη απλότητα της συμπεριφοράς του.
Οι New York Times έγραψαν ότι ένας παγκοσμίου φήμης σταρ πέθανε, άρα είναι ένας από αυτούς για τους οποίους το γράψιμο φαίνεται σημαντικό, ένας από τους αγίους της θρησκείας της λογοτεχνίας.
Το 4321 είναι το βιβλίο του Auster που θυμάμαι καλύτερα γιατί το χρησιμοποίησα ως εργαλείο για να αποτινάξω τη θλίψη μου. Τέτοιες ιστορίες θα πρέπει να θυμούνται άλλοι σήμερα, άλλωστε είναι συγγραφέας διαφόρων μπεστ σέλερ. Το 4321 είναι ένα πραγματικά ογκώδες βιβλίο. Ο συγγραφέας ήταν ήδη μεγάλος όταν το έγραψε αυτό. Αλλά το 4321 είναι ένα μυθιστόρημα ενηλικίωσης που κάθε είκοσι και κάτι ονειρεύεται. Υπάρχει ζωή σε αυτό.
Και παρόλο που ήμουν μόνος, ορφανός, όπως ένιωθα εκείνο το καλοκαίρι (βρώμικο, λυπημένος, δυστυχισμένος -με αυτή τη σειρά), το βιβλίο με παρηγόρησε. Αυτό όχι μόνο με παρηγόρησε, αλλά με ενθάρρυνε. Και δεν ψάχνω για δικαιολογίες. Όλοι έχουν ιστορίες να πουν με τον Paul Auster επειδή είναι ένας χαλαρός, ατμοσφαιρικός και νευρικός συγγραφέας – ποιος δεν έχει διαβάσει πραγματικά την Τριλογία της Νέας Υόρκης;
Ο συγγραφέας έφυγε εν μέσω διαμαρτυριών στην Κολούμπια, έντονων συζητήσεων για το μέλλον της Αμερικής και μιας ατμόσφαιρας παγκόσμιας βίας. Όλα αυτά τον κρατούσαν απασχολημένο. Οπως ήταν απασχολημένος στη Νέα Υόρκη, μια μονομανιακή ενασχόληση με τις λέξεις, τον αθλητισμό, το Βιετνάμ, το μυστήριο, τη μποέμ, τη φτωχή συγγραφική ζωή, την ποίηση, τη νεολαία, την πολιτική, το μυστήριο. Και σίγουρα θα υπάρχουν αναρτήσεις όπως «φτωχός, άχρωμος, άοσμος και βαρετός» ή «τι μέτριος συγγραφέας!», γιατί ο θάνατος ενός συγγραφέα πάντα προκαλεί απίστευτη αποστροφή στην καλή ανάγνωση και στα social media, αλλά η αλήθεια είναι ότι μου αρέσει ο Παύλος Όστερ.
Θα μείνω στο 4321 γιατί πραγματικά διασκέδασα διαβάζοντάς το, έχει όλα όσα χρειάζεστε για να πείτε μια ιστορία. Έχει και πολιτική και αθλητισμό και την αίσθηση ότι όλα είναι πιθανά ενώ ο θάνατος/η επιτυχία/η ευτυχία και η ατυχία καραδοκούν στη γωνία για να σε συντρίψουν. Υπάρχει ζωή σε αυτό, το έχω ξαναπεί, αλλά θα το ξαναπώ.
Ο καθένας μπορεί να γράψει βιβλία, αλλά το να μπορείς να τους δώσεις πνοή, να τους δώσεις την ελαστικότητα, την ελαστικότητα, τα νεύρα και τη ζωτικότητα που έχουν οι μύες και τα σώματα της κανονικής ζωής, είναι δύσκολο. Αυτό έκανε ο Paul Auster όταν παρουσίασε τους κόσμους που δημιουργήθηκαν από λέξεις.
Έτσι, μπορείτε να φτάσετε στον Paul Auster, ίσως με την Trilogy, η οποία είναι εύκολη και ανεκτή, και μετά να πάτε στο 4321 ή μπορείτε να πάτε όπου θέλετε. Τα βιβλία του κυκλοφορούν στα ελληνικά από τις εκδόσεις Μεταίχμιο, είναι πολύ εύκολο να τα βρεις οπουδήποτε, και είναι ένας πραγματικά αστείος συγγραφέας, χωρίς ιδιορρυθμίες. Πριν ξεκινήσετε να διαβάζετε, ίσως θέλετε να ψάξετε και ελπίζουμε να βρείτε μια ιστορική μετάδοση της ΕΡΤ, των «κεραίων των καιρών μας». Δύο ωραίοι τύποι (που αργότερα έμαθα ότι ήταν ο Χρυσοστομίδης και η Χαρτουλάρη) έπαιρναν συνεντεύξεις από συγγραφείς στη γενέτειρά τους. Κάτι σαν ταξιδιωτικό σόου με βιβλία. Δηλαδή: έπος. Έτσι πρέπει να είναι μια έκθεση βιβλίου, κάτι απολύτως κουλ, φυτοκλαστικό και ταξιδιωτικό, που θα δείξει πλήρως το μεγαλείο των βιβλίων, των συγγραφέων και των αναγνωστών.
Πήραν λοιπόν συνέντευξη από τον Paul Oster και ακόμα θυμάμαι αυτή τη συνέντευξη γιατί τη βρήκα απροκάλυπτα/απαράδεκτα cool. Είχε μερικούς δίσκους και ένα σπίτι στο Μπρούκλιν, κάποια φυλλώματα χάιδευε τα παράθυρα και ο συγγραφέας φορούσε τζιν και έμοιαζε με τον παππού μου ή κάποια αρχετυπική εικόνα ενός όμορφου, ηλικιωμένου άνδρα και η σειρά ήταν διάσπαρτη με πλάνα από δρόμους της Νέας Υόρκης που ήταν ήδη στη σφαίρα του απόλυτα μυθικού στο μυαλό μου, γιατί τις υπόλοιπες ώρες, που δεν παρκάρω μπροστά στην ΕΡΤ, τάιζα με το κουτάλι ένα σωρό αμερικανικές τηλεοπτικές σειρές που μυθοποίησαν την ίδια πόλη. Αλλά αυτό το επεισόδιο αφορούσε κάτι άλλο. Δεν διάβαζα τότε τον Paul Auster, γιατί δεν αγόρασα ακόμα βιβλία, διάβαζα ό,τι έφτανε στα χέρια μου, ό,τι έφερνε η βιβλιοθήκη της πόλης, αλλά κάποια στιγμή, γύρω στο 2018, πήρα την εκδίκησή μου.
Καταβρόχθισα τον τύπο. Το διάβασα ενδελεχώς. Δεν είναι από τους αγαπημένους μου συγγραφείς, αλλά δεν υπερβάλλω με καλά λόγια γιατί πέθανε. Άλλωστε, οι καλοί συγγραφείς δεν πεθαίνουν ποτέ. Το λέω για αυτόν γιατί με άγγιξε, όπως άγγιξε και πολλούς άλλους. Γιατί όταν πρόκειται για βιβλία και τεχνολογία, τα μαθήματά τους χάνονται. Φιλολογικές συζητήσεις; Μιλάμε για μια ή δύο μέρες. Κατάταξη, κανόνες; Περιορισμένης σημασίας. Το μόνο που μένει είναι ο χώρος που δημιουργούν και στη συνέχεια καταλαμβάνουν τα βιβλία. Ο Paul Oster είναι ένα ξέφωτο στο κέντρο μιας μεγάλης πόλης.
