Επισκέπτομαι ξανά το “Flamingo”, το πρώτο άλμπουμ του Robert Frank που αγόρασα ποτέ. Πρέπει να ήταν το '99 ή οι πρώτοι μήνες της νέας χιλιετίας. Δεν ήταν εύκολο να βρεις ξενόγλωσσα έντυπα στην Αθήνα εκείνη την εποχή. Ευτυχώς στη στοά όπου βρίσκεται ο κινηματογράφος Άστορ υπήρχε μια «Φωλιά Βιβλίων». Εκεί το ανακάλυψα. Δεν θυμάμαι την τιμή.
Ο Φρανκ ήταν ήδη στα εβδομήντα του όταν έλαβε το ομώνυμο βραβείο «Hasselblad». Για να σηματοδοτήσει την τελετή απονομής, τυπώθηκε αυτό το μακρόστενο βιβλίο, που περιείχε ασπρόμαυρες φωτογραφίες και μερικές έγχρωμες παρεμβολές, από ολόκληρο το ταξίδι του μέχρι φέτος. Ένα πανόραμα αλλαγών στο ύφος του, το οποίο βασιζόταν στην παρατήρηση και την αποτύπωση ανθρώπων και πραγμάτων με απλό και αιχμηρό τρόπο. Εντελώς προσωπικό.
Ο ίδιος ο Φρανκ ήταν ωμά και άμεσος. Απόλυτος. Τίμιος. Μερικές φορές σκληρή. Σίγουρα ντελικάτη. Συχνά πανικοβλήθηκε. Θυμάμαι ένα πλάνο από το ντοκιμαντέρ «Φωτιά στην Ανατολή» για τη δουλειά του, που δεν μπορώ να βρω τώρα στο Διαδίκτυο. Ο Φρανκ, μπροστά στην κάμερα, φορώντας ένα κόκκινο πουκάμισο, βγαίνει από το κάδρο, θυμωμένος: «Για ποιες βλακείες με ρωτάς, μωρέ;»
Τη δεκαετία του 1970, αποσύρθηκε από τη σκηνή της Νέας Υόρκης, επιλέγοντας να απομονωθεί σε ένα ξύλινο σπίτι κοντά στη θάλασσα στο Maboo της Νέας Σκωτίας του Καναδά, με τη σύζυγό του, γλύπτρια Τζουν Λιφ. Το 1974, η κόρη του πέθανε σε αεροπορικό δυστύχημα. Είκοσι χρόνια αργότερα, ο γιος του Πάμπλο αυτοκτόνησε.
Τη δεκαετία του 1970, ο Ρόμπερτ Φρανκ εγκατέλειψε τη σκηνή της Νέας Υόρκης και απομονώθηκε σε ένα ξύλινο σπίτι κοντά στη θάλασσα.
Τον βλέπω σε μια από τις φωτογραφίες “Flamingo” που τραβήχτηκαν στη Σάντα Κρουζ το 1979. Ο Πάμπλο έχει μαύρα μαλλιά, μαύρα γένια και μαύρα μάτια. Στο αριστερό του χέρι κρατά ένα βιβλίο για τα ηφαίστεια. Στη δεύτερη, μια εφημερίδα διπλωμένη σε ένα κομμάτι χαρτί με τη λέξη «ΨΑΡΙΑ» γραμμένη με κεφαλαία γράμματα. Στο στομάχι του σήκωσε μια εφημερίδα με ένα άρθρο για άγνωστα ιπτάμενα αντικείμενα. Όπως φωτογραφίες του πατέρα του.
Στο μισάωρο «Home Improvements», που ξεκινά στα εξήντα του γενέθλια, ο Frank συναντιέται με τον Pablo σε μια ψυχιατρική κλινική. Ο Πάμπλο δεν θέλει να μιλήσει: «Με ενοχλείς», ακούγεται να λέει. Το πρόσωπό του έγινε άγριο. Είναι μια δύσκολη και αμήχανη στιγμή, όπως μπορεί να είναι μια συνάντηση πατέρα και γιου μετά από πολύ καιρό. Μια αμήχανη στιγμή, μια στιγμή ενοχής, μια στιγμή υπόσχεσης ότι τα πράγματα θα πάνε καλύτερα, μια στιγμή που ο Φρανκ νιώθει ότι πρέπει να καταγράψει. Ως απόδειξη της ντροπής του πατέρα του. Ή ως μετάνοια μέσα από τον κινηματογράφο. Είναι σαν να λέει: «Γιε μου, δεν μπορώ να κάνω τίποτα άλλο παρά να σε κινηματογραφήσω. Και αυτό δεν είναι αρκετό. Αλλά συγχωρέστε με.”
Αυτή ήταν η στιγμή που ο Φρανκ το έριχνε στο βίντεο και στα Polaroid, τα οποία γρατζουνούσε, γράφοντας στις επιφάνειές τους «I LOVE YOU» και «I HATE YOU» με τον ενθουσιασμό ενός αρχάριου, αλλά κρατώντας στην πλάτη του ένα από τα άλμπουμ με τη μεγαλύτερη επιρροή στην ιστορία της φωτογραφίας, “The Americans”. Εικόνες μιας σκονισμένης Αμερικής που ο Φρανκ συνέλαβε για πρώτη φορά σε κάθε κόκκο από τα οκτακόσια ρολά φιλμ που τράβηξε καθώς διέσχιζε τη χώρα για τρία χρόνια. Αν το Instagram κρατούσε λίγο σκοτάδι και θλίψη στα θησαυροφυλάκια του και δεν γινόταν ένας απύθμενος λάκκος, ο Φρανκ θα ήταν ο παππούς του. Τυχερός που δεν είναι.
Απώλεια
Ο Φρανκ έζησε άλλα είκοσι πέντε χρόνια για να βιώσει την απώλεια του Πάμπλο και πέρασε πάνω από τέσσερις δεκαετίες θρηνώντας την κόρη του. Εξάλλου, αυτές οι τραγωδίες άλλαξαν την οπτική του για πάντα. Κλειώθηκε στο σπίτι του, χάνοντας σταδιακά την επιθυμία να οργανώσει φωτογραφικά ταξίδια όπως πριν -στο Περού, την Ουαλία ή το Μπέρμιγχαμ- σαν το σπίτι να είχε γίνει ο μόνος πιθανός προορισμός, σαν τα φαντάσματα των παιδιών του να μπορούσαν να βρεθούν ξανά στο χώμα. του δωματίου του.
Σε μια από τις πιο σπαραχτικές φωτογραφίες Polaroid που τράβηξε ποτέ, δύο πλαστικά ψάρια ακουμπούν σε μια καρέκλα δίπλα στο παράθυρο. Το φως από το παράθυρο είναι σαν γάλα. Τα πλαστικά ψάρια φαίνονται καμένα, νεκρά. Στο πάνω μέρος της φωτογραφίας, ο Φρανκ έγραψε με μαύρο μελάνι τα “SUFERING” και “SILENCE”. Και στο κάτω μέρος με λευκά γράμματα: «O PABLO». Θα μπορούσατε να πείτε ότι είναι απλώς μια φωτογραφία. Δεν είναι όμως έτσι. Είναι πόνος, σιωπή.
Για μένα, ο Frank θα είναι πάντα εκείνο το ιαπωνικό φλαμίνγκο, παγιδευμένο σε ένα μπουκάλι μισογεμάτο με χώμα. Στο πίσω μέρος, ο τοίχος είναι μισοφωτισμένος. Ένας μικρός κύκλος φωτός, ζεστός αλλά απειλητικός, διαπερνά την κάτω γωνία του κάδρου: ποτέ δεν αισθάνεσαι πιο φτωχός από όταν παλεύεις να βάλεις λόγια σε μια φωτογραφία, ενώ είναι πραγματικά μυστήριο. Τραβηγμένη το '91.
Σήμερα θα ήταν εκατό ετών. Η γυναίκα του πέθανε το καλοκαίρι. Δεν ξέρω τι έγινε με το σπίτι. Τα πράγματά του. Σκυλί. Κοράκια που ραμφίζουν το χιόνι. Ελάφι. Όταν η φίλη μου η Demi πήγε στη Νέα Σκωτία με την οικογένειά της πέρυσι, έκανε μια παράκαμψη μέχρι το Mabu. Έψαξε το σπίτι του Φρανκ μέσα στη νύχτα. Αλλά δεν το βρήκε. Για δώρο μου έστειλε δύο βίντεο στο Viber, ένα δάσος με ψηλά δέντρα και έναν δρόμο με ταμπέλα στην άκρη της ασφάλτου. Ας πούμε απλώς ότι αυτό το άρθρο είναι το αντίδοτο.
