Ένας από τους μεγαλύτερους ταξιδιωτικούς συγγραφείς της ευρωπαϊκής κουλτούρας, ο Patrick Le Fermor, στο βιβλίο του «Sigan's Time» παρουσιάζει μια συγκλονιστική αφήγηση για τη σιωπή των πιο χαρακτηριστικών μοναστηριών της βόρειας Γαλλίας και της Καππαδοκίας.
Γεννήθηκε Βρετανός, έζησε σαν ταξιδιώτης, πέθανε σαν Έλληνας. Ο μεγάλος Πάτρικ Λη Φέρμορ, ένας από τους πιο διάσημους συγγραφείς της ευρωπαϊκής κουλτούρας, έγραψε βιβλία σπάνιας ομορφιάς και ποιητικής ευαισθησίας, που απεικονίζουν τις ταξιδιωτικές του περιπέτειες σε όλη την Ευρώπη και την Ελλάδα του 20ού αιώνα. Στο μικρό αλλά συναρπαστικό βιβλίο του «Καίρος του Σιγάν», που κυκλοφόρησε στα ελληνικά και μεταφράστηκε από τον εξαιρετικό συγγραφέα Μιχάλη Μακρόπουλο από τους εκδοτικούς οίκους Μεταίχμιο, ο «Πάντυ», όπως τον αποκαλούσαν στους θρυλικούς μποέμ κύκλους του περασμένου αιώνα, αφηγείται τις εμπειρίες του. μια μοναδική κάθοδος στη σιωπή των ιστορικών τόπων θρησκευτική λατρεία. Από τα μοναστήρια της Κρήτης, όπου πολέμησε γενναία στο πλευρό των μοναχών του νησιού κατά των ναζί κατακτητών, μέχρι μεταπολεμικά ταξίδια σε εμβληματικά μοναστήρια στη βόρεια Γαλλία και την Καππαδοκία, το οδοιπορικό γίνεται έργο τέχνης. Ο ήχος της σιωπής, ένα πέπλο μυστηρίου, μυστικισμού και απόλαυσης που γεννιέται στην «ελεγειακή θλίψη που αιωρείται πάνω από τα μοναστήρια», γίνονται στο χαρτί ενός ταλαντούχου αφηγητή όπως ο Patrick Le Fermor, αισθησιακές λέξεις, φράσεις που σε ταξιδεύουν.
Ένας άνθρωπος που αγαπούσε τη ζωή, «εραστής της ομορφιάς», όπως το έλεγε ο ίδιος ο φιλέλληνας συγγραφέας, ήταν ηδονιστής των μικρών στιγμών, ένα πνεύμα ανοιχτό στη φύση, στη μαγεία της ύπαρξης, στη μέθη του τώρα που την απορροφούσε. η βακχική αλληγορία. Ακούραστος ταξιδιώτης, πολεμιστής, λόγιος, δημοσιογράφος-ανταποκριτής, συγγραφέας, ποιητής, ιππότης της βασίλισσας της Αγγλίας, ταξίδεψε σε όλη την Ευρώπη για να φτάσει με τα πόδια στην Κωνσταντινούπολη, μαγεμένος από την άγρια ομορφιά της Ελλάδας και την απεραντοσύνη του ελληνικού αρχιπελάγους, για να επιτύχει αποφασίζει να αγκυροβολήσει στα Καρδάμυλα, στο μυθικό σπίτι όπου έζησε μέχρι τον θάνατό του το 2011.
Το βιβλίο “Sigan's Time” γράφτηκε το 1957. «Βασίστηκε -ολόκληρα θραύσματα, λέξη προς λέξη- σε γράμματα που έγραφα τότε σε μια φίλη με την οποία αλληλογραφούσα (και αργότερα παντρεύτηκα), χωρίς την παραμικρή σκέψη να τα δημοσιεύσω», εξηγεί. Ιδιο. Ευτυχώς για εμάς, αυτές οι επιστολές έδωσαν τη θέση τους σε μια αφήγηση που περιγράφει πώς ένας άθεος μπαίνει στα μοναστήρια ως σκληραγωγημένος ορθολογιστής και τελικά ανακαλύπτει, μακριά από τον πολιτισμό και τον θόρυβο του σύγχρονου κόσμου, τη μαγεία της ενοχλητικής σιωπής.
Το βιβλίο χωρίζεται σε τρία κεφάλαια, καθένα από τα οποία αφορά διαφορετικό μοναστήρι. Μένοντας για πολύ καιρό σε μοναστήρια ως φιλοξενούμενος, ο Πάτρικ Λε Φέρμορ καταγράφει τις εμπειρίες του, τα μυστικά, τις τελετές, τα έθιμα των μοναχών, αλλά και την απόκοσμη ομορφιά, το σκοτάδι και τον μυστικισμό που βιώνει ο ίδιος, αφυπνισμένος με όλες του τις αισθήσεις. «Στη μοναξιά του κελιού – μια ύπαρξη που τη σιωπή της σπάνε μόνο τα σιωπηλά γεύματα, η επισημότητα των τελετουργιών και οι μακρινοί μοναχικοί περίπατοι στο δάσος – τα ταραγμένα νερά του μυαλού ηρεμούν και γίνονται καθαρά, και πολλά πράγματα μένουν κρυμμένα, και όλα που τα συσκοτίζει βγαίνει στην επιφάνεια και μπορεί να αφαιρεθεί και μετά από κάποιο χρονικό διάστημα επιτυγχάνετε μια κατάσταση ειρήνης που είναι αδιανόητη στον συνηθισμένο κόσμο.
Τα ταξίδια του βιβλίου περιλαμβάνουν τη βόρεια Γαλλία, όπου ο Fermor επισκέπτεται το Αβαείο του Saint Vadril de Fontanel, το Solem και το La Grand Trappe, όπου οι μοναχοί δίνουν όρκο σιωπής. Τέλος, επισκέπτεται τα βραχώδη μοναστήρια της Καππαδοκίας λαξευμένα στο καταπληκτικό σεληνιακό τοπίο. Το βιβλίο είναι τυπικά ένα είδος ταξιδιωτικού, αλλά στην πραγματικότητα είναι ένας ποιητικός διαλογισμός για τη σημασία της σιωπής και της μοναξιάς στη σύγχρονη ζωή.
Την ημέρα που φτάνει στο Αβαείο του Saint-Vadrille de Fontanel, ο Patrick Le Fermor μπαίνει στο μοναστήρι και, καθώς διασχίζει τον «σιωπηλό λαβύρινθο των λευκών σκαλοπατιών και των διαδρόμων», νιώθει σαν να βυθίστηκε σε έναν χώρο που είχε «το ατμόσφαιρα τεράστιας αρχαιότητας». Η σιωπή της νύχτας τον πνίγει. Κάθεται στο γραφείο του, στο κελί που του έχουν αναθέσει, για να γράψει, αλλά είναι αδύνατο να σπάσει την πυκνή σιωπή, την απόλυτη μοναξιά που τον περιβάλλει. «Άρχισε να βρέχει στο δάσος έξω και ξαφνικά ένιωσα κατάθλιψη και ανείπωτη μοναξιά να πέφτουν πάνω μου σαν σφυρί». Οι επόμενες μέρες είναι μια μονότονη, επαναλαμβανόμενη ακολουθία μοναστηριακών δραστηριοτήτων που εκτελούνται καθημερινά με θρησκευτική ευλάβεια ακριβώς τις ίδιες ώρες: Οι μοναχοί ξυπνούν στις τέσσερις το πρωί. για ορθό, ενώ οι επισκέπτες στις 8:15 για πρωινό, που πραγματοποιείται σε ησυχία. Η Λειτουργία της Μονής αρχίζει στις 10:00 και το γεύμα σερβίρεται στη 1:00. Υπάρχει δείπνο στις 5:00, δείπνο στις 7:30 και δείπνο στις 08:30. Στις 9:00 π.μ. μοναχοί και καλεσμένοι πηγαίνουν στα κελιά τους. «Βρήκα τους κανόνες εξαιρετικά περιοριστικούς», γράφει ο Patrick Leigh Fermor. «Τόση σιωπή, τόσο σοβαρή! Όλος ο τόπος μου φαινόταν σαν ένας μεγάλος τάφος, μια νεκρόπολη, της οποίας ο μόνος ζωντανός κάτοικος ήμουν εγώ».
Ο ύπνος του είναι διαταραγμένος τις πρώτες νύχτες. Εφιάλτες και σκοτεινά, απειλητικά όνειρα τον κρατούν ξύπνιο τη νύχτα, ενώ οι φίλοι του στο Παρίσι προσπαθούν να αποφασίσουν σε ποιο μπιστρό θα πάνε για δείπνο. Τη μέρα τριγυρνάει εξαντλημένος και νυσταγμένος, προσπαθώντας να συγκρατηθεί κάπου για να μην τον κυριεύσει η περίεργη σιωπή. Κατά τη διάρκεια του εσπερινού, οι μοναχοί που περιφέρονται στους στεγασμένους διαδρόμους, φορώντας ωμοπλάτες με κουκούλα πάνω από τα ράσα τους, μοιάζουν με τους δυσοίωνους μοναχούς από το σκοτεινό γοτθικό μυθιστόρημα της Anne Radcliffe «Ο Ιταλός». Αλλά τα πρόσωπά τους «δεν έμοιαζαν τόσο απειλητικά όσο απελπιστικά λυπημένα», εξηγεί ο Φέρμορ και συνεχίζει: «Πόσο διαφορετικά, σκέφτηκα, από τα άγρια, τριχωτά πρόσωπα των ληστών που είχαν οι Έλληνες μοναχοί στον Άθω και στα Μετέωρα, των οποίων τα μάτια σιγοκαίει και λάμψη και λάμψη κάτω από τα κρεβάτια, πάντα δεμένα σε κόμπους οργής ή γέλιου ή συγκέντρωσης, ή ξαφνικά χαλαρωμένα σε απαλή, ολυμπιακή καλοσύνη. Είχα συχνά στο μυαλό μου το χάσμα μεταξύ των γιων της Ρώμης και του Βυζαντίου. Η φιγούρα με κουκούλα πέρασε σιωπηλά, και ξαφνικά, με ένα χαμόγελο, θυμήθηκα τους πατέρες Διόνυσο και Γαβριήλ, τους αδελφούς Θεοφύλακτο, Χριστό και Πολύκαρπο, τους γενειοφόρους, μακρυμάλλους, μανδύα οικοδεσπότες και υπερασπιστές μου στην Κρήτη σε καιρό πολέμου, να ξαπλώνουν. τσουγκράνες, τσακίζουν καρύδια, τραγουδούν τραγούδια του βουνού, λύνουν και δένουν τα πιστόλια τους, μου κάνουν άπειρες ερωτήσεις για τον Τσόρτσιλ και ροχαλίζουν κάτω από τα λιοντάρια ενώ οι ακτίνες του ήλιου πέφτουν κάθετα στο Λιβυκό Πέλαγος… Εδώ όμως, στη σκιά. της Λιβύης στα βόρεια, δεν υπήρχε ούτε χαμόγελο ούτε συνοφρυωμένος στο αβαείο».
Πίσω στο κελί του μετά το δείπνο, ο Patrick Leigh Fermor έπρεπε να κοιτάξει ξανά το ρολόι. «Ένιωθα ότι η θερμοκρασία είχε πέσει στο μηδέν και το αίμα έρεε πιο αραιό και πιο αργό με κάθε δευτερόλεπτο που περνούσε, σαν να σταματούσε τελικά να χτυπά απαρατήρητη η καρδιά μου». Το μπουκάλι Calvantos που είχε φέρει μαζί του ήταν άδειο. Χωρίς αλκοόλ, ο Φέρμορ κάθισε στο γραφείο του και συλλογίστηκε τα λόγια του Πασκάλ: «Όλες οι ανθρώπινες κακοτυχίες προέρχονται από ένα πράγμα: την αδυναμία τους να κρατήσουν τη σιωπή σε ένα δωμάτιο».
Ο Πάτρικ Λη Φέρμορ άρχισε να νιώθει την ευεργετική δύναμη της μυστικιστικής σιωπής και ο ορθολογισμός δεν του αντιστεκόταν πια ούτε τον εμπόδιζε. Το σώμα και το μυαλό αφήνονται στο πέρασμα του μοναστηριακού χρόνου, στη βραδύτητα, να απολαμβάνουν τη γαλήνη που, σε στιγμές αιχμής, γίνεται απερίγραπτη ευτυχία. Σταδιακά, όπου είδε τις ζοφερές πομπές των μοναχών, άρχισε να βλέπει αναγεννησιακούς καμβάδες να ξαναγεννιούνται μπροστά του. Στους πρωινούς ψαλμούς αναγνώριζε την αρχέγονη μουσική που είχε επιβιώσει ανέπαφη επί αιώνες. Οι ακολουθίες άρχισαν να θυμίζουν τελετές… «Το θυμιατήρι πλησίασε τον εορτάζοντα και μια στήλη από καπνό θυμιάματος υψώθηκε στον αέρα, που μεγάλωνε και απλώνονταν σαν καπνιστή φτελιά στις ακτίνες του ήλιου. Οι ψαλμωδίες γινόταν όλο και πιο περίτεχνες υπό τη διεύθυνση της χορωδίας των μοναχών που στέκονταν στη μέση του ναού και οι φωνές τους περιέγραφαν τα τραγούδια που παρατηρεί η Γρηγοριανή πλατεία με τις ουρές τους που έμοιαζαν με κομήτες και οι Μαυριτανοί μπροστά στα αραβουργήματα τους. και διαπλέκοντας τα νήματα του αρχαίου Τετραγράμματος στις σελίδες του λειτουργικού τους ψαλτηρίου. Στη συνέχεια, με ήρεμη επισημότητα, οι μοναχοί βγήκαν στον σκεπαστό διάδρομο πίσω από τον στολισμένο σταυρό. Περπατούσαν αργά μέσα από τους κυλίνδρους του χρυσού, όπου διάφορα γοτθικά στοιχεία χώριζαν το λυκόφως. Τα βήματά τους ήταν σιωπηλά και οι μόνοι ήχοι ήταν το χτύπημα της ράβδου του βοσκού στις πλάκες και ο ήχος του θυμιατηρίου μαζί με το Γρηγοριανό όργανο. Η πομπή έφτασε στην ηλιόλουστη πλευρά, σταμάτησε για λίγα λεπτά, ενώ εξήντα φωνές διέσχισαν τις κορυφές των δέντρων και μετά ξαναμπήκε από τις πόρτες της εκκλησίας, όπου καμάρες και στήλες καπνού από καμένο καουτσούκ, πέρα από το ηλιόλουστο ορθογώνιο, βάθυναν τις σκιές του τα θησαυροφυλάκια. . Το ασύμφωνο τραγούδι από τα στασίδια συνέχισε να χτίζει την αόρατη μουσική αρχιτεκτονική του: μια σκαλωσιά πάνω στην οποία υψώνονταν οι στύλοι του τραγουδιού και ο ύμνος της χορωδίας τους ολοκλήρωσε, καλύπτοντάς τους σαν θόλο. Μετά τον ύμνο επικράτησε μια μακρά σιωπή που φαινόταν να προέρχεται από την ίδια την καρδιά του ήχου.