ΑΥΤΟ Άκης Παπαντώνης είναι γνωστός σε όλους μας για τις υπέροχες μεταφράσεις του σε Ρέιμοντ Κάρβερ αλλά και από τους δικούς μου γραπτώς συμπεριλαμβανομένων βιβλίων όπως ο «Καρυότυπος» και «Ρηχά νερά, σκιές». ο CNN Greece Συνάντησα τον Άκη Παπαντώνη στο κέντρο της Αθήνας τα Χριστούγεννα και είχα μια εποικοδομητική συζήτηση μαζί του για την ελληνική λογοτεχνία των δεκαετιών του ’80 και του ’90, τις εποχές που μεγάλωσε και τις οποίες αναφέρει στο τελευταίο του βιβλίο. «Η τελευταία αρκούδα του δάσους».
ΑΥΤΟ Άκης Παπαντώνης γεννήθηκε στην Αθήνα το 1978. Είναι καθηγητής επιγενετικής στην Ιατρική Σχολή του Γκέτινγκεν, γράφει και μεταφράζει βιβλιογραφία. Τα βιβλία του, η νουβέλα «Καριότυπος» (2014, Βραβείο Αναγνώστη Νέου Πεζογράφου), το μυθιστόρημα «Ρηχά Νερά, Σκιές» (2019), το βιβλίο ποίησης bildungsroman (2021) και η νουβέλα “Η τελευταία αρκούδα του δάσους” (2023) εκδόθηκαν από τον Εκδοτικό Οίκο Κίχλη.
Το τελευταίο του Βιβλίο πραγματεύεται την περίοδο από τη δεκαετία του 1980 έως τον εμφύλιο πόλεμο στη Βοσνία τη δεκαετία του 1990 και στην Αθήνα στις αρχές του 2000, κατά την οποία ο κύριος αφηγητής, ο Θοδωρής, βιώνει οικογενειακά τραύματα: την έντονη απουσία του πατέρα του, τη μεταμόρφωση του μεγαλύτερου αδελφού του Νίκου σε Ο Νικφόρρος, ο σιωπηλός πένθος της μητέρας του. Όλα αυτά σε ένα περιβάλλον όπου οι ερωτήσεις δεν τίθενται ούτε απαντώνται ποτέ. Μια μυθιστοριογραφία για τη δύσκολη εφηβεία δύο αδελφών και άθραυστων δεσμών αίματος ενάντια στο φόντο των ηχώ ενός ατελείωτου πολέμου.
ΑΥΤΟ Άκης Παπαντώνης από κοντά μοιάζει πολύ με τους χαρακτήρες των βιβλίων του, ένα ανήσυχο πνεύμα κλεισμένο σε έναν φαινομενικά πολύ ήρεμο άνθρωπο. Η κουβέντα μαζί του έγινε στο παρκάκι της εκκλησίας του Αγίου Νικολάου, στην οδό Ασκληπιού στο κέντρο, αλλά και στον λόφο του Στρέφη, που αλλάζει συνεχώς κάθε μέρα, μια μέρα αμέσως μετά τα Χριστούγεννα. Ο ίδιος απάντησε σε πολλές ερωτήσεις που προέκυψαν διαβάζοντας το τελευταίο του βιβλίο «Η τελευταία αρκούδα στο δάσος» και μας μίλησε για το πάθος του για τη λογοτεχνία, τη ζωή στη Γερμανία και όχι μόνο.
Ακολουθεί ολόκληρη η συνέντευξη του Άκη Παπαντώνη:
Πόσο καιρό σας πήρε για να γράψετε το «The Last Bear in the Woods»;
Άκης Παπαντώνης: Μου χρειάστηκε πολύς χρόνος και πολλές δοκιμές για να βρω αυτό που ήθελα να γράψω. Είχα σημειώσεις για το γιουγκοσλαβικό ζήτημα στον υπολογιστή μου για πολύ καιρό, αλλά δεν ήξερα από πού να τις βρω και από ποια οπτική γωνία να γράψω γι’ αυτό. Όταν τελικά κατάλαβα πώς ήθελα να το κάνω, μου πήρε συνολικά λίγο περισσότερο από ενάμισι χρόνο για να γράψω. Τα περισσότερα κείμενά μου τα έγραψα σε μονές ώρες, κυρίως τα πρωινά, τα Σαββατοκύριακα λόγω παιδιών και εργαστηριακών καθηκόντων, οπότε δεν μπορώ πλέον να γράφω παρά πολύ αργά το βράδυ. Τελείωσα το πρώτο μου βιβλίο, Kariotype, το οποίο έγραψα πάνω από έξι χρόνια, μια μέρα στην άλλη. Τώρα, επειδή εμπιστεύομαι τα ένστικτά μου περισσότερο, η γραφή είναι ταχύτερη, αλλά όχι ευκολότερη.
Πώς ήρθες να γράψεις ένα τόσο «συναισθηματικό» βιβλίο; Υπάρχουν πολύ έντονα συναισθήματα μέσα, σωστά;
Άκης Παπαντώνης: Νομίζω ότι ήταν η πρόθεσή μου. Μετά από όλα, θέλετε οποιοδήποτε είδος λογοτεχνίας για να προκαλέσει συγκίνηση, με τον ένα ή τον άλλο τρόπο. Για μένα, η λογοτεχνία μου “Light Entertainment” είναι αδιάφορη. Θέλω οι χαρακτήρες μου να προκαλέσουν έντονα συναισθήματα, ακόμη και να αποτρέψουν, αν καταφέρνουν να μετακινήσουν τον αναγνώστη. Επιπλέον, μάλλον ανήκω στη σχολή σκέψης που κάθε συγγραφέας γράφει και ξαναγράφει το ίδιο βιβλίο ξανά και ξανά, οπότε το θέμα του πρώτου μου βιβλίου, οι οικογενειακές και διαπροσωπικές σχέσεις, βασικά επιστρέφουν σε όλα μου τα βιβλία. Έτσι, αυτό το θέμα είναι συναισθηματικά φορτισμένο.
Άρα ακολουθήσατε πιστά αυτή την τάση της οικογενειακής ανάλυσης από το πρώτο σας βιβλίο;
Άκης Παπαντώνης: Δεν ξέρω αν θα μπει ποτέ άλλο θέμα, δεν ξέρω αν θα γράψω ποτέ ιστορικό μυθιστόρημα (γέλια). Ολα είναι πιθανά.
Σε ποιο βαθμό η λογοτεχνία μπορεί και πρέπει να είναι συναισθηματική;
Άκης Παπαντώνης: Πρόσφατα, μου ήρθε στο μυαλό μια ερώτηση: ξέρουμε κανένα καλό λογοτεχνικό βιβλίο που να έχει αίσιο τέλος; (γέλιο) Πιθανώς τα καλύτερα βιβλία έχουν ημι-ευτυχισμένο τέλος. Ας πάρουμε για παράδειγμα «Έρωτας στα χρόνια της χολέρας» του Gabriel García Márquez και εκείνο το γλυκόπικρο φιλί του Φλορεντίνο και της Φερμίνα στο τέλος. Είτε έτσι είτε αλλιώς, η καλή λογοτεχνία θέτει βασικά μια σειρά ερωτήσεων. Δεν υπάρχουν απαντήσεις σε αυτό και οι αναγνώστες απαντούν στις ερωτήσεις που περιέχονται σε κάθε βιβλίο με τον δικό τους τρόπο. Όπως, για παράδειγμα, η σκηνή με τη μητέρα και τον γιο στο «The Last Bear of the Forest» που καπνίζουν χωρίς να πουν λέξη. Είναι απλώς μια σιωπηλή ερώτηση, ένας θα ταυτιστεί, ένας άλλος όχι, αλλά η σκηνή σίγουρα προσδοκά το συναίσθημα.
Πώς τα πάτε με τους Έλληνες συγγραφείς; Διαβάζετε ελληνική λογοτεχνία;
Άκης Παπαντώνης: Διαβάζω με πάθος Ελληνική λογοτεχνίαενώ μπορώ. Το να είσαι στη Γερμανία τις περισσότερες φορές, το να βρεις ελληνικά βιβλία δεν είναι και το πιο εύκολο. Ωστόσο, διαβάζω πολλά ελληνικά βιβλία, είναι αλήθεια, και όταν έρχομαι στην Ελλάδα, αγοράζω σχεδόν αποκλειστικά ελληνικά βιβλία. Έχω αδυναμία στον κόσμο που γράφει τώρα, με ενδιαφέρει η σύγχρονη παραγωγή. Αλλά έχω και μερικούς ανερχόμενους συγγραφείς στους οποίους επιστρέφω συνέχεια. Για παράδειγμα, αγαπώ τον Δημήτρη Χατζή, έχω ισχυρή σχέση με τη δουλειά του Θάσος Χατζητάτσης, που έγραψε σπουδαία βιβλία αλλά πέθανε σχετικά νέος. Προτείνω διηγήματα από την τελευταία του συλλογή, «Τελευταίος Εσπερινός» (Πόλις). Θαυμάζω επίσης τη δουλειά του Μισέλ Φάις, ιδιαίτερα την πρώιμη παραγωγή του Σωτήρης ΔημητρίουΩστόσο, στους νεότερους μου αρέσουν τα βιβλία τους Χρήστου Κυθρεώτη, Ιακώβου Ανυφαντάκης, Ελίζας Παναγιωτάτου, Γιάννης Παλαβού και μερικά άλλα – η λίστα είναι αρκετά μεγάλη, είμαι σίγουρος ότι θα κάνω λάθος ή θα ξεχάσω μερικά. Από το 2012 (λίγο πολύ) έχουν γίνει παραγωγές ελληνικής λογοτεχνίας που, κατά τη γνώμη μου, δυστυχώς δεν έχουν κερδίσει την προσοχή που τους αξίζει. Αλλά αν συνυπολογίσουμε και τα μεταφρασμένα, η παραγωγή βιβλίων είναι τεράστια για ένα αναγνωστικό κοινό τόσο περιορισμένο όσο το ελληνικό, συν το γεγονός ότι οι αναγνώστες προτιμούν τους ξένους συγγραφείς.
Πώς είναι η ζωή σου στη Γερμανία; Πώς επηρέασε αυτό το γράψιμό σας;
Άκης Παπαντώνης: Ζω στη μικρή πόλη του Γκέτινγκεν, που βρίσκεται στο κέντρο της Γερμανίας και είναι ένα διάσημο μέρος όπου βρίσκεται ένα από τα πιο διάσημα πανεπιστήμια στη Γερμανία, με πάνω από 30 βραβεία Νόμπελ στο ενεργητικό του. Από αυτήν πέρασαν μεγάλα ονόματα της επιστήμης και της τέχνης, όπως ο Γκαίτε, ο Γκάους και ο Οπενχάιμερ. Είναι κυρίως φοιτητική πόλη, η ζωή περιστρέφεται γύρω από το πανεπιστήμιο και συγκεντρώνει πολλούς ακαδημαϊκούς. Οι εμπειρίες συγγραφής στο εξωτερικό είναι θετικές και αρνητικές. Έχεις μεγάλη απόσταση από την ελληνική πραγματικότητα, που δεν σε αφήνει να γράψεις για κάποια γεγονότα από πρώτο χέρι, αλλά από την άλλη παίρνεις κάποια απόσταση και βλέπεις κάποια πράγματα με λίγη παραπάνω απόσταση, κάτι που είναι τελικά καλό. Φυσικά, το ερώτημα είναι αν δεν θα κρυώσει λίγο η γραφή. Δεν νομίζω ότι κρυώνει περισσότερο ούτως ή άλλως, αλλά ίσως κερδίζει την απαραίτητη απόσταση για να «χωνέψει» αυτό που έχει συμβεί παρά να βιάζεται. Για παράδειγμα, στην περίπτωση της ελληνικής κρίσης ή του «Δεκέμβρη» του 2008, η ελληνική λογοτεχνία δεν έχει ακόμη παράγει το «μεγάλο έργο» που, κατά τη γνώμη μου, είναι πιθανό να εμφανιστεί μέσα στην επόμενη δεκαετία. Επίσης, και δεν ξέρω αν φταίω αποκλειστικά εγώ που ζω εκτός Ελλάδας, όλα τα βιβλία μου περιέχουν μέρη που δεν είναι ελληνικά. Από την Οξφόρδη στο «Karyotype» και το Pripyat, την Ουκρανία στο «Shallow Water, Shadows», μέχρι τη Σερβία και τον πόλεμο στο «The Last Bear of the Forest», τι μιλάμε.
Πώς βλέπετε την Αθήνα; Αλλαξε; Προς το καλύτερο ή όχι;
Άκης Παπαντώνης: Είναι δύσκολο να πω. Πολλοί φίλοι με ρωτούν το ίδιο πράγμα. Η ζωή στην Αθήνα, σε μια τόσο μεγάλη πόλη, έχει σίγουρα τα προβλήματά της. Έχω πολλά χρόνια ζωής μπροστά μου σε μια πολύ μεγάλη πόλη. Ορισμένα πράγματα με ενοχλούν, όταν επιστρέφω, είμαι σίγουρα σοκαρισμένος γιατί μπορεί να γίνει αφόρητη σαν μια πόλη. Αλλά κάθε φορά που το αεροπλάνο προσεγγίζει την Αθήνα, είμαι έκπληκτος από το φως στη σοφίτα, η οποία πραγματικά δεν υπάρχει πουθενά αλλού στον κόσμο. Ή όταν ανεβαίνετε στο βράχο της Ακρόπολης και το συναίσθημα είναι μοναδικό. Ακούγεται σαν εθνική υπερηφάνεια, αλλά δεν είναι. Ωστόσο, η Αθήνα εξακολουθεί να είναι ένα δύσκολο μέρος για τους ίδιους τους Αθηναίους, και αυτό είναι μια μεγάλη κρίμα. Επειδή αν ακούσετε τους ανθρώπους στο εξωτερικό να μιλάνε για αυτήν την πόλη, θα σκεφτείτε πραγματικά ότι είναι ένας παράδεισος.
Είναι αυτοβιογραφικό βιβλίο «Η τελευταία αρκούδα στο δάσος»;
Άκης Παπαντώνης: Όχι, δεν θα το έλεγα αυτοβιογραφία. Από την άλλη, όλα σε αυτό το βιβλίο ήταν βγαλμένα από την πραγματικότητα στην οποία έζησα και την οποία αναγνωρίζω. Σκηνές και αποσπάσματα του βιβλίου προέρχονται από τη ζωή μου, αλλά αυτή η ιστορία είναι φανταστική, λένε από δεύτερο χέρι, δεν είναι η ιστορία της ζωής μου. Αλλά αυτή είναι η εποχή που έζησα μεγαλώνοντας. Υπάρχουν στοιχεία σε αυτό το βιβλίο που είναι αληθινά, όπως σημεία που σχετίζονται με καθιστικές διαμαρτυρίες σε σχολεία τη δεκαετία του 1990 και ακροδεξιές ομάδες από το Zagłębie. Στιγμές που ήταν αρκετά δύσκολες, αλλά τότε τις βλέπαμε και ως περιπέτεια. Περίεργες εποχές για τις οποίες μπορούμε πλέον να καταλάβουμε ότι όντως κρύβονταν κίνδυνοι και προβλήματα από πίσω τους.
Η επιτυχία αυτού του βιβλίου, ωστόσο, ήταν ότι αναρωτιόμουν συνεχώς αν είχες ζήσει πραγματικά όλα όσα έγραφες.
Άκης Παπαντώνης: Με κολακεύει πολύ αυτό που λες, γιατί φαίνεται ότι μάλλον πέτυχα αυτό που ήθελα (γέλιο), άντλησα από τη δική μου εμπειρία, αλλά και πάλι: δεν είναι αυτοβιογραφικό βιβλίο, ίσως εκφράζει συλλογικά τις εμπειρίες που έχει η γενιά μου έμπειρος στις δεκαετίες 80, 90 και 00. Ελπίζω να το κάνει πραγματικά.