Ο βασικός και μοναχικός χαρακτήρας του μυθιστορήματος, ο Cy Baumgartner, που είναι πάνω από εβδομήντα ετών (όπως ο Auster πριν από το θάνατό του), θρηνεί όχι τον πιθανό θάνατό του, αλλά το θάνατο της γυναίκας του, με την οποία πέρασε τα καλύτερα χρόνια της ζωής του.
Μια σκηνή κατά τη διάρκεια της αφήγησης λέει τα πάντα για τον δεσμό τους. Ο Σάι, όπως και ο Όστερ, δεν πιστεύει σε θεούς και στη μεταφυσική, δεν έχει ελπίδα για τη μετά θάνατον ζωή, δεν περιμένει καμία σωτηρία ή λύτρωση.
Μεγάλη συναισθηματική φόρτιση
Ωστόσο, όταν ο Σάι βλέπει τη γυναίκα του σε ένα υπαινικτικό όνειρο, για μια στιγμή νιώθει ότι έχει ξαναζωντανέψει μπροστά του, ότι είναι ξανά εκεί για εκείνον, για να τον αγγίξει και να του μιλήσει. Φυσικά, διαρκεί μόνο λίγο, αλλά η δεξιοτεχνία του Auster μεταμορφώνει αυτή τη σκηνή σε μια εικόνα με έντονη συναισθηματική φόρτιση, ικανή να αποκαλύψει το πραγματικό νόημα του μυθιστορήματος.
Ο αφηγητής του Auster θέλει πρωτίστως να δώσει τον κύριο χαρακτήρα ως δίδυμο της γυναίκας του και το αντίστροφο.
Σημείο: Τι προκαλεί θάνατο
Παρόλα αυτά, γνωρίζει ότι το πρόβλημα δεν είναι ο θάνατος των άλλων ή ο δικός μας θάνατος, αλλά η τεράστια μοναξιά που καταλαμβάνει τους παλαιότερους χώρους διαβίωσης, στεγνώνει τους τοίχους και αφαιρεί ακόμη και την τελευταία σταγόνα συναισθηματικής υγρασίας που μπορεί να έχει μείνει στην επιφάνεια . το στρώμα τους. Το ερώτημα πλέον δεν έχει να κάνει με το τι προκάλεσε τον θάνατο και πώς ακριβώς θα μοιάζει στη νέα του εμφάνιση, αλλά με το πώς η μοναξιά θα συνεχίσει τη δύσκολη πορεία της.
Γιατί ακόμα κι αν ο Σάι επενδύει στον σχεδιασμό της δημοσίευσης των ποιημάτων της συντρόφου του Άννας, ακόμα κι αν αναπτύσσει περιστασιακές ή διαρκείς σχέσεις με άλλες γυναίκες, ακόμα κι αν η έρευνα και η συγγραφή (είναι πανεπιστημιακός και ερευνητής) τροφοδοτούν την καθημερινότητά του, το κενό δεν μαζεύω. Τι μένει μετά; Τι άλλο εκτός από μνήμη εργασίας και λογαριασμό. Και αν δεν σώσουν, τουλάχιστον θα διατηρήσουν ένα κλίμα συνέχειας και επέκτασης.
Ξεκινώντας αυτό το νέο ταξίδι, ο Baumgartner θα θυμηθεί τα παιδικά του χρόνια και τους γονείς του, τα νιάτα του με την Anna, τις μετακινήσεις και τα ταξίδια – χαρακτήρες που αντιπροσωπεύουν τη σύγχρονη πολιτική και κοινωνική ζωή στις ΗΠΑ, με συχνές παρεμβολές, ιστορίες που σχετίζονται περισσότερο ή λιγότερο με το κύριο σώμα του μυθιστορήματος.
Με έμφαση σε εξαντλητικές λεπτομέρειες, καθυστερώντας σκόπιμα τη μετάβαση στο επόμενο πλάνο, με δοκίμια για το θάνατο και τα φιλοσοφικά του θεμέλια, με πολλές μυθιστορηματικές συμπτώσεις που μας θυμίζουν τη μακροχρόνια πίστη του συγγραφέα σε αυτό που είναι απρόβλεπτο, τυχαίο και, τέλος, σε ένα είδος μηδενισμού, με πλούσιους ανεπτυγμένους χαρακτήρες, η Austen δεν θα απορρίψει τελικά τον φόβο του θανάτου, αλλά ούτε και την ακούραστη αποδοχή της ζωής, όποτε προκύψει και σε κάθε περίσταση.
