ΓΙΑΝ ΜΠΕΡΓΚΕΡ
Η κόκκινη σκηνή στη Μπολόνια
μετάφραση Δημήτρης Καρακίτσος
εκδ. Αντίποδες, 2024, σελ. 112
Μερικές φορές διαβάζεις κάτι βιβλία σε άσχετα μέρη όταν νυχτώνει και ο ουρανός γίνεται ροζ και δεν ξέρεις πώς διάολο να αντιδράσεις.
Όλη η μέρα πήγε στα χάλια και ξαφνικά ακούς τη φράση: «Τα καλύτερα έρχονται» και είσαι σίγουρος ότι Μπέργκερ λειτουργεί καλά για εσάς. Ή μάλλον, Έντγκαρ. Ο μεγαλύτερος αδερφός του πατέρα του. Αλλά μετά συνεχίζεις να διαβάζεις αυτό το περίεργο βιβλίο και τελικά χαίρεσαι που είσαι ζωντανός γιατί ίσως το σκοτάδι τελειώνει.
Ο Έντγκαρ δεν κάνει τίποτα. Απλώς διαβάζει, γράφει γράμματα, ταξιδεύει. Ζει σε ένα δωμάτιο στο σπίτι της οικογένειας Berger. Είναι ένα μικρό δωμάτιο, όπως το Morandi στη Μπολόνια, στη Via Fondazza. Είναι γνωστό ότι το διαμέρισμα ήταν τόσο βρώμικο που κανείς δεν ήρθε να δει τον τρελό.
Το κείμενο του Μπέργκερ, που δημοσιεύτηκε το 2007 όταν ήταν ογδόντα, δέκα ακριβώς χρόνια πριν από το θάνατό του, αποτελείται από μικρά κομμάτια κόκκινου υφάσματος ραμμένα σε ενενήντα σελίδες. Μία πρόταση ανά σελίδα. Δύο προτάσεις. Τρία. Μια παράγραφος που δεν θέλει να προχωρήσει περισσότερο από όσο χρειάζεται. «Η Μπολόνια είναι κόκκινη», είπε ο Έντγκαρ τη δεκαετία του 1960, επιστρέφοντας από την πόλη. Τα κτίρια είναι κόκκινα, ο ουρανός είναι κόκκινος, οι άνθρωποι είναι κόκκινοι, οι στοές και οι τέντες είναι κόκκινες.
Λίστα: η γεύση του καφέ, ένα πακέτο μπισκότα, ένα ποδήλατο, Μπερλιόζ, Αίγυπτος, μια τίγρη, δύο σακούλες, Παζολίνι, σιωπή, ένα δάχτυλο, τρεις λογαριασμοί, χρόνος, λαζάνια, ένας άδειος ουρανός, Πιέτα, Μαρία Μαγδαληνή, «η θρηνητικός κυκλώνας», Velázquez, ένας ανοιχτός τάφος, ο σκύλος, τα γυαλιά του, ο Caravaggio, το στόμα: «πολύ λεπτή, απροσδιόριστη βαμβακερή σκόνη – η ίδια σκόνη που κατακάθεται στα αντικείμενα στους πίνακες του Morandi».
Αυτό είναι αλήθεια. Αυτό βιβλίο αυτό δεν είναι βιβλίο. Είναι μια λίστα. Μια λίστα με μινιατούρες, δώρα, λεπτομέρειες, σκόρπιες εικόνες, μικρές δόσεις λέξεων που οδηγούν στο επόμενο, μέχρι το κεφάλι μας να ακουμπήσει την τέντα ή να εξαφανιστεί στις γκαλερί, σαν κάποιος να αποφάσισε να ταξιδέψει στη ράχη του.
Αυτό το βιβλίο δεν είναι βιβλίο. Είναι μια λίστα με μινιατούρες, δώρα, λεπτομέρειες, διάσπαρτες εικόνες, μικρές δόσεις λέξεων που οδηγούν σε περισσότερα.
διαβάζωΚόκκινη τέντα» και ταυτόχρονα τα γράφω όλα στο περιθώριο του βιβλίου, αποφασισμένος να καλύψω κάθε σελίδα με ένα κομμάτι κόκκινο πανί. Γράφω: «Μετά από λίγο, δεν ντρέπομαι για τις σημειώσεις που κρατάω, δεν νιώθω αηδία να γράψω άλλη μια κριτική».
Γράφω με κλειστά μάτια. Και μετά διαγράφω αυτά που γράφω. Ο ουρανός σκοτεινιάζει. Βγαίνω στον δρόμο γεμάτο φορτηγά και περιμένω να έρθει το ταξί που κάλεσα. Το ταξί φτάνει. Το ταξί είναι κόκκινο. Μόνο που ο οδηγός δεν μοιάζει με τον Μοράντι: «Ο χρόνος θα δείξει».
