ΑΝΝΙΤΑ Π. ΠΑΝΑΡΕΤΟΥ
Πανεμορφη
Χρονικό της ξηρασίας
εκδ. Αλφειός, 2023, σελ. 66
Όταν το μυθιστόρημα κυκλοφόρησε τον Δεκέμβριο του 2022, όταν γράφτηκε το 1987 και ολοκληρώθηκε το 2007, κανείς δεν μπορούσε να φανταστεί ότι οι εικόνες που περιείχε, εικόνες καταστροφής, εικόνες οργής της φύσης, δυστοπικές και αφόρητες εικόνες, ήταν η πραγματικότητα της Θεσσαλίας . Κατάπληξη, απόγνωση, θλίψη, οργή.
Για να έχει η Αθήνα νερό, να ξεδιψάσει, να θρέψει και να ανθίσει, πρέπει να δημιουργηθεί η λίμνη Μόρνος, μια τεχνητή λίμνη που θα βυθιστεί και θα εξαφανιστεί, αφήνοντας να φαίνονται μόνο οι στέγες των σπιτιών του χωριού, Καλλιών, για τον συγγραφέα. είναι η Καλλίστη. Τι μου έρχεται αμέσως στο μυαλό: Στέγες Παλαμά;
Από τη μια η ψευδαίσθηση του καινούργιου και από την άλλη μια ανάμνηση που δεν τα παρατάει.
Οι κάτοικοι θα μετακομίσουν, θα αλλάξουν τόπο, σπίτι, ζωή. Από αρχαιοτάτων χρόνων παίρνουν μαζί τους τον Αϊ-Λία, προστάτη, παρηγορητή, μάτι που τους προσέχει από ψηλά, για να μην χαθούν, να μην αλλάξουν, να κρατήσουν ό,τι έχουν, να δεχτούν τους δικούς τους βυθισμένους τάφους.
Πλημμύρα και μετά ξηρασία. Το νερό πέφτει αργά, οδυνηρά και αποκαλυπτικά. Στέγες ξεχωρίζουν ξανά, παράθυρα ραγίζουν, πόρτες ανοιχτές κατεστραμμένες, σάπιες, ραγισμένες, τοίχοι με ίχνη νερού, πλημμυρικά νερά, λάσπη. Πάλι: Μηλίνα; Γρασίδι? Αγριά; Ο μπουφές μου;
Οι κάτοικοι παρακολουθούν από ψηλά καθώς το χωριό τους ανακαλύπτεται ξανά. Δεν τους καλεί, δεν κατεβαίνουν με λαχτάρα, την κοιτούν με περιέργεια, είναι ένα περίεργο απολίθωμα εκεί που ζούσαν κάποτε. Μέχρι εδώ.
Εκτός από ένα. Μοναχικός, νοσταλγός και οραματιστής ταυτόχρονα, θέλει να επιστρέψει, να ξαναβρεί τη θέση του, να ξαναδέσει τα άκρα του κομμένου νήματος της ζωής του. Δεν έχει συμβιβαστεί με τη φυγή, μια νέα, πιο άνετη ζωή, τον έλκουν όσα ήξερε, όσα έζησε, τα παλιά, τα οικεία, τα δικά του και ξένα πράγματα του βυθισμένου χωριού. Πλατεία και εργαλεία, κουζίνες και μηχανές, φωτογραφίες και φράχτες, πούλια σε μια εγκαταλειμμένη σανίδα ταβλιού.
Θάνατος και ζωή που συνεχίζεται, αλλάζει, μεταμορφώνεται. Μια απουσία που δεν είναι συνηθισμένη, αλλά λαχταρά επιστροφή, αναγέννηση, παρηγοριά. Η ψευδαίσθηση ενός νέου, πολλά υποσχόμενου, μέλλοντος με συνθήκες πραγματικά άξιες να ξεπεράσουν το παλιό, ξεθωριασμένο, ξεπερασμένο, ξεπερασμένο. Μνήμη. Που δεν τα παρατάει, αλλά σε κινητοποιεί να πάρεις αποφάσεις, επιβάλλει αλλαγές στη ζωή σου, αλλάζει οπτική, φέρνει πίσω όχι μόνο νοσταλγία, αλλά μια βαθιά, αυθεντική, σημαντική εμπειρία. Αυτός που επιστρέφει και ξαναβρίσκει σιγά σιγά την παλιά του ζωή δεν γυρίζει από τη νοσταλγία. Δεν είναι ο επιφανειακός συναισθηματισμός, τα δάκρυα μετά την απώλεια ή η αδυναμία να βιώσει το νέο που τον κάνουν να επιστρέψει στο παλιό χωριό. Είναι η βαθιά του ανάγκη να νιώσει την πραγματική ζωή που έχασε, να βάλει νέες ρίζες στον τόπο που υπάρχουν οι παλιές, δηλαδή να νιώθει, να σκέφτεται, να αποφασίζει ότι δεν μπορεί να ζήσει έξω από το μπουκωμένο χωριό του.
Επιστρέφει ανεπιτήδευτα και αθόρυβα, κρυφά και φανερά. Η Ανομβρία, αυτή η κατάσταση θανάτου, θα του επιτρέψει να ξαναβρεί τη χαμένη του ζωή, την οποία έχει παρασύρει η πηγή της ζωής, το νερό.
«Όλα τα τοπία είμαστε εμείς». Ο τόπος και ο χρόνος χάνουν την αποκλειστική αναφορά τους σε ένα συγκεκριμένο χωριό, μια συγκεκριμένη πολιτεία. Εμφανίζεται μπροστά μας, αναδυόμενη από την ξηρασία, η διαχρονική αντίφαση της ανθρώπινης ύπαρξης, ξεριζωμένη για να επιστρέψει, λυγισμένη ίσως να ξεφύγει ξανά, στην αγωνιώδη προσπάθεια να εντοπίσουμε το αβέβαιο, μυστηριώδες, ανεξιχνίαστο νόημα της ύπαρξης. Τα γερά και γερά θεμέλια του παρελθόντος είναι συνυφασμένα με τα λαμπερά στηρίγματα του μέλλοντος, οι κακοτυχίες ακόμα και οι αποτυχίες ισοπεδώνονται με την υπόσχεση της ανανέωσης, η απώλεια φέρνει μια νέα αρχή, η ελπίδα κάποτε παγώνει.
Αυτός που επιστρέφει φαίνεται αφελής, λαχταρά για αδυναμία, κυνηγά τη ματαιότητα. Μοιάζει, αλλά δεν είναι. Είναι ένας πληγωμένος αλλά δυνατός άνθρωπος, δεσμευμένος από το παρελθόν αλλά όχι υποταγμένος σε αυτό, ένας άνθρωπος που η επιστροφή του είναι μια απόφαση ζωής, όχι μια στιγμιαία παρόρμηση. Ο ήχος είναι πιο δυνατός στο τάβλι. Αυτό δεν είναι πούλια. Αυτές είναι πυκνές σταγόνες βροχής.