Τον Νοέμβριο του 2022, οι συντάκτες μου μου ζήτησαν να προσέχω τι έτρωγα και να σταματήσω να παραγγέλνω. Δεν το σκέφτηκα πολύ στην αρχή. Αλλά συνειδητοποίησα γρήγορα τη σημασία των συμβουλών τους όταν, μόλις ένα μήνα αργότερα, η συνάδελφός μου Έλενα Κοστιούτσενκο ανακάλυψε ότι είχε δηλητηριαστεί στη Γερμανία ως μέρος μιας πιθανής απόπειρας δολοφονίας από το ρωσικό κράτος.
Τέτοιες ιστορίες έχουν γίνει συνηθισμένες. Πέρυσι, η ερευνήτρια δημοσιογράφος Alesia Marochowska έπεσε θύμα δίωξης στην Τσεχική Δημοκρατία. Τον Φεβρουάριο, το γεμάτο σφαίρες σώμα του Ρώσου λιποτάκτη Μαξίμ Κουζμίνοφ βρέθηκε στην Ισπανία. Και στις δύο περιπτώσεις, υπήρχαν εικασίες ότι το Κρεμλίνο μπορεί να εμπλέκεται. Οι εκπρόσωποι της ρωσικής αντιπολίτευσης γνωρίζουν καλά ότι ακόμη και στην εξορία παραμένουν στόχοι των ρωσικών υπηρεσιών πληροφοριών.
Δεν είναι όμως οι μόνοι που κινδυνεύουν. Υπάρχουν επίσης εκατοντάδες χιλιάδες Ρώσοι που εγκατέλειψαν τα σπίτια τους επειδή δεν ήθελαν να έχουν καμία σχέση με τον πόλεμο του Βλαντιμίρ Πούτιν – ή αναγκάστηκαν να εγκαταλείψουν τη χώρα επειδή κατηγορήθηκαν ότι δεν υποστήριζαν ένθερμα το καθεστώς του. Αυτοί οι διακριτικοί αντιφρονούντες υπόκεινται επίσης σε παρακολούθηση, ακόμη και σε απαγωγές. Ωστόσο, αυτή η καταστολή πραγματοποιείται σιωπηλά – μακριά από τα φώτα της δημοσιότητας και συχνά με τη σιωπηρή συναίνεση ή την ανεπαρκή πρόληψη των χωρών όπου έχουν καταφύγει αυτοί οι άνθρωποι.
Αυτό είναι ένα τρομακτικό πράγμα: το Κρεμλίνο κυνηγά τους απλούς ανθρώπους σε όλο τον κόσμο και κανείς δεν φαίνεται να ενδιαφέρεται.
Συλλέγω πληροφορίες για πρόσφυγες που έχουν γίνει στόχος της Ρωσίας από το ξέσπασμα του πολέμου στην Ουκρανία. Οι πηγές μου κυμαίνονται από άτομα που έχουν γλιτώσει από απαγωγές και παρακολούθηση μέχρι ηγέτες της ρωσικής διασποράς σε όλο τον κόσμο και τους λίγους ακτιβιστές ανθρωπίνων δικαιωμάτων που τους βοηθούν. Πολλοί μου μίλησαν υπό την προϋπόθεση της ανωνυμίας, ώστε να μπορούν να περιγράψουν τη ρωσική καταστολή χωρίς φόβο για πιθανά αντίποινα. Το Κρεμλίνο, φυσικά, αρνείται οποιαδήποτε ανάμειξη – λέγοντας συχνά ότι δεν μπορεί να σχολιάσει τι συμβαίνει σε ανθρώπους σε άλλες χώρες. Αλλά οι αριθμοί συνεχίζουν να αυξάνονται.
Στο Καζακστάν, κατόπιν εντολής της Μόσχας, συνελήφθη ένας δάσκαλος τραγουδιού που είχε χάσει το μυαλό του σε μια τοπική φυλακή. Φροντιστής ηλικιωμένων που κρατούνται στο Μαυροβούνιο βάσει ρωσικού εντάλματος που εκδόθηκε από την Ιντερπόλ. Μια δασκάλα συνελήφθη από τους Αρμένιους συνοριοφύλακες αφού μίλησε στους μαθητές της για τα ρωσικά εγκλήματα στην πόλη Bucha. Ένας ιδιοκτήτης καταστήματος παιχνιδιών, ένας αεροπόρος, ένας punk rocker: αυτοί είναι μερικοί από τους ανθρώπους που παγιδεύονται στον ιστό του Κρεμλίνου σε όλο τον κόσμο.
Αυτή είναι μια πραγματικά παγκόσμια επιχείρηση. Στη Βρετανία, οι εξόριστοι παρακολουθούνται και τα γεγονότα της αντιπολίτευσης γεμίζουν με πράκτορες που «ξεχωρίζουν σαν τη μύγα στο γάλα», όπως είπε η ακτιβίστρια κατά του Κρεμλίνου Ksenia Maximova. Σύμφωνα με τον Yevgeny Smirnov, δικηγόρο που ειδικεύεται σε υποθέσεις εσχάτης προδοσίας και κατασκοπείας, στάλθηκαν Ρώσοι αξιωματικοί των μυστικών υπηρεσιών για να παρακολουθούν τη διασπορά στη Γερμανία, την Πολωνία και τη Λιθουανία. Άλλοι μετανάστες αντιμετώπισαν παρενόχληση και εκφοβισμό στη Ρώμη, το Παρίσι, την Πράγα και την Κωνσταντινούπολη. Η λίστα συνεχίζεται.
Ορισμένες μέθοδοι είναι ιδιαίτερα ύπουλες. Ο Lev Gyammer, ένας ακτιβιστής εξόριστος στην Πολωνία, λαμβάνει μηνύματα από τη μητέρα του για δύο χρόνια. «Γιε μου, μου λείπεις, πότε θα με επισκεφτείς;» Άλλος λέει: «Γιε μου, σε περιμένω. Επιστρέψτε γρήγορα.” Ο Gyammer αγνοεί αυτά τα μηνύματα. Η μητέρα του πέθανε πριν από πέντε χρόνια.
Ένας άλλος Ρώσος μετανάστης, του οποίου οι ηλικιωμένοι γονείς είναι ακόμα ζωντανοί και πολύ άρρωστοι, αποφάσισε να πιστέψει την ιστορία που του είπε τηλεφωνικά η επί χρόνια νοσοκόμα των γονιών του για φωτιά στο διαμέρισμά τους. Σύμφωνα με τον Smirnov, έφυγε από τη Φινλανδία, φυλακίστηκε αμέσως και βασανίστηκε. Φυσικά, δεν υπήρξε ποτέ φωτιά.
Άτομα που δεν μπορούν να πειστούν να επιστρέψουν στη Ρωσία υπόκεινται σε επιτήρηση. Μια υπάλληλος μιας οργάνωσης υποστήριξης LGBTQ έβγαζε βόλτα τον σκύλο της στην Τιφλίδα της Γεωργίας, όταν παρατήρησε ένα drone να την ακολουθεί. Ήταν ένα βράδυ στις αρχές Μαΐου – δύο χρόνια από τότε που έφυγε από τη Ρωσία με τους υπόλοιπους συναδέλφους της. Γύρισε βιαστικά για να κρυφτεί στο διαμέρισμά της, αλλά μπορούσε ακόμα να ακούσει το drone να βουίζει. Ακολούθησε τον θόρυβο στο μπαλκόνι και εκεί ήρθε αντιμέτωπη με τη συσκευή, αιωρούμενη εκεί μια ανάσα μακριά.
Οι χώρες υποδοχής είναι συχνά συνένοχοι. Σε ορισμένα μέρη, τοπικοί αστυνομικοί πραγματοποιούν ακόμη και παρακολουθήσεις για λογαριασμό των Ρώσων ομολόγων τους. Στο Καζακστάν, οι τοπικές μυστικές υπηρεσίες βοηθούν τη Ρωσία να συλλάβει στρατεύσιμους. Στο Κιργιστάν, η αστυνομία χρησιμοποιεί τεχνολογία αναγνώρισης προσώπου για να αναζητήσει άτομα που καταζητούνται από το Κρεμλίνο, κάτι που πολλές ομάδες υπεράσπισης λένε ότι αναγκάζει πολλούς ανθρώπους να εγκαταλείψουν τις πόλεις για τα βουνά. Όταν οι τοπικές αρχές δεν βοηθούν ενεργά τη Ρωσία, μερικές φορές καθυστερούν να τις σταματήσουν.
Αυτό συνέβη στον Sergey Podsytnik, έναν δημοσιογράφο που ερευνά τις ρωσο-ιρανικές στρατιωτικές σχέσεις. Τον περασμένο Μάρτιο -ακόμα ανατριχιασμένος από την είδηση ότι το εργοστάσιο drones που είχε ανακαλύψει θα μπει στη λίστα κυρώσεων- επέστρεφε στο δωμάτιό του στο Ντούισμπουργκ της Γερμανίας. Πριν πάει στην εξορία, ο Podsytnik ήταν μέλος του αντιπολιτευτικού δικτύου του Alexei Navalny και είχε τη συνήθεια να φροντίζει να μην τον ακολουθούν. Έξω από την πόρτα, έριξε ανέμελα μια ματιά στον ώμο του και είδε τον άγνωστο να κοιτάζει στη γωνία, παρακολουθώντας κάθε του κίνηση.
Ο φίλος του Podsytnik παρατήρησε επίσης ότι ο ίδιος άνδρας τον ακολουθούσε, αλλά οι τοπικές αρχές έπρεπε να κάνουν δύο προσπάθειες για να ξεκινήσουν έρευνα. Φαινόταν ότι η αστυνομία στο Ντούισμπουργκ απλά δεν μπορούσε να καταλάβει πώς θα μπορούσε να συμβεί κάτι τέτοιο στην πόλη τους. Η υπόθεση έκλεισε γρήγορα χωρίς να εντοπιστεί ο δράστης, κάτι που μπορεί να ήταν λάθος. Σύμφωνα με το Dossier Center, έναν ερευνητικό οργανισμό με έδρα το Λονδίνο, το Ντούισμπουργκ είναι ένα από τα μέρη από τα οποία οι ρωσικοί πράκτορες στρατιωτικών πληροφοριών πραγματοποίησαν πράξεις δολιοφθοράς στο εξωτερικό.
Το Podsytnik είναι πλέον ασφαλές, αλλά δεν ήταν όλοι τόσο τυχεροί. Άλλοι εξόριστοι που έχουν βιώσει παρόμοια παρακολούθηση μερικές φορές εξαφανίζονται χωρίς ίχνη – είτε στην πόρτα μιας πρεσβείας στην Αρμενία είτε σε μια εκκλησία του χωριού στη Γεωργία – για να επανεμφανιστούν αργότερα στα ρωσικά κέντρα κράτησης. Δεν υπάρχει τρόπος να μετρήσετε πόσο συχνά συμβαίνει αυτό. Ωστόσο, μπορούμε να υποθέσουμε, λένε οι πηγές μου, ότι υπάρχουν πολλές περισσότερες περιπτώσεις όπως ο Lev Skoryakin, ο οποίος μεταφέρθηκε από έναν ξενώνα στο Κιργιστάν τον περασμένο Οκτώβριο, τον έβαλαν σε ένα αυτοκίνητο και τον απέλασαν πίσω στη Ρωσία. Απλώς δεν ξέρουμε για αυτούς.
Πολλοί Ρώσοι στο εξωτερικό παραμένουν ανυπεράσπιστοι και απροστάτευτοι. Το καλοκαίρι του 2023, ομάδες της κοινωνίας των πολιτών ζήτησαν από το Ευρωπαϊκό Κοινοβούλιο να βοηθήσει στην εξεύρεση νομικής προστασίας για άτομα που αρνήθηκαν να πολεμήσουν στον στρατό του Πούτιν. Δεν υπήρξε ουσιαστική απάντηση. Το πολιτικό άσυλο αρνείται συστηματικά όχι μόνο σε στρατεύσιμους, αλλά και σε ακτιβιστές – μερικές φορές «προβάλλοντας τερατώδη επιχειρήματα ότι η κατάσταση στη Ρωσία είναι φυσιολογική και μπορεί κανείς να υπολογίζει σε μια δίκαιη δίκη», όπως η Margarita Kuchuseva, δικηγόρος μετανάστευσης στην Κύπρο.
Οι αντιπολεμικοί εξόριστοι βρίσκουν υποστήριξη σε πολλές οργανώσεις ανθρωπίνων δικαιωμάτων, αλλά βρίσκονται συνεχώς στα πρόθυρα του κλεισίματος λόγω ανεπαρκούς χρηματοδότησης. Η Ρωσία, από την άλλη, αφιερώνει πολλούς πόρους στους εξόριστους, κατηγορώντας τους για εσχάτη προδοσία και τρομοκρατία, και οδηγούμενη από την παράνοια, τους καταδιώκει σε όλο τον κόσμο. Διατρέχουν άμεσο κίνδυνο. Αλλά ο μεγαλύτερος κίνδυνος είναι ότι ο κόσμος έχει ξεχάσει εντελώς αυτούς τους ανθρώπους – και τους λόγους που τους οδήγησαν να εγκαταλείψουν τη χώρα εξαρχής.
*Η κα Yapparova είναι μια ερευνητική ρεπόρτερ για το Meduza, ένα ανεξάρτητο ρωσικό πρακτορείο ειδήσεων. Γράφω από τη Ρίγα της Λετονίας
