ΑΛΕΞΗΣ ΣΤΑΜΑΤΗΣ
Έχω υπάρξει τόσοι άλλοι
εκδ. Κατανιώτης, σελ. 512
«Υπάρχουν πολλά είδη σκοταδιού. Μου αρέσει να το κάνω περισσότερο στο σκοτάδι, στο έντονο φως του ήλιου. Αυτή που απλώνεται αθόρυβα, χωρίς ίχνος. Η ζωή είναι μια μαύρη γιορτή, η μόνη που θα έχουμε ποτέ». Σε αυτές τις «μαύρες διακοπές» δίνω ολόψυχα τον εαυτό μου Αλέξης Σταμάτης, καθώς ανατρέχει σε στιγμιότυπα του παρελθόντος, ψαρεύοντας τη μυθοπλασία από τη μνήμη. Κάθε ανάμνηση είναι μια φαντασίωση και ένα ψέμα είναι η αρχή της αλήθειας. Ο Σταμάτης φαίνεται να είναι ευγνώμων στη μνήμη για την αναξιοπιστία της, αρκεί να αναγνωρίσει την αναγκαιότητα της λήθης.
Το βιβλίο μπορεί να χαρακτηριστεί ως μια κατακερματισμένη μυθιστορηματική αυτοβιογραφία, αν και ο Σταμάτης αποφεύγει να αποδώσει το βιβλίο του σε ένα συγκεκριμένο είδος. Ένας πιο βιώσιμος όρος θα ήταν «αυτοφαντασία» με την έννοια ότι το βάρος ήταν περισσότερο στη μυθοπλασία και λιγότερο στον εαυτό. Ο Σταμάτης το λέει ξεκάθαρα: «Δεν είναι ομολογία». «Δεν είμαι ο εαυτός μου, είμαι μια αντανάκλαση του εαυτού μου». Πράγματι, διαβάζοντας το βιβλίο έχει την εντύπωση ότι ο συγγραφέας στέκεται μπροστά σε έναν καθρέφτη και μονολογεί. Υπάρχει μια αίσθηση θεατρικότητας σε όλες τις σελίδες του βιβλίου. Ο πολυπρισματικός εαυτός προβάλλει μέσα από επαναλαμβανόμενες αλλαγές προς τη δική του κατεύθυνση. Αναπολώντας τις στιγμές της χρονιάς που πέρασε, ιδιωτικές και συλλογικές, ο Σταμάτης θέλει να δείξει, θα έλεγε κανείς, τη σημασία του τίτλου “Ήμουν τόσοι πολλοί”. Ο ίδιος παραδέχεται: «Ό,τι και να πω, δεν ξεχνώ ότι κατά βάθος είμαι φτιαγμένος από τα λόγια των άλλων».
Το βιβλίο περιέχει πολλές αναφορές σε μεγάλους συγγραφείς και δημιουργούς, πολλά από τα λόγια τους έχουν μείνει στη μνήμη. Αυτό που προκαλεί έκπληξη είναι το σκίτσο του συγγραφέα του Γιώργου Χειμωνά. Ο φανταστικός εαυτός μπορεί να αποτελείται μόνο από δανεικές μυθοπλασίες. Ακόμη και τα πιο προσωπικά γεγονότα αποκτούν μια ομίχλη ψευδαίσθησης με την πάροδο του χρόνου. Στιγμές που εμφανίζονται στο μυαλό ανάμεσα στο μούδιασμα και την υπνοβασία, σαν λάμψεις ονειροπόλησης.
Ο Σταμάτης παραδέχεται ότι στο τελευταίο του βιβλίο επιδίδεται στην «επικίνδυνη γραφή» και εύκολα αναγνωρίζει τον κίνδυνο που κρύβεται στη φοβερή αντωνυμία «εγώ». «Wild Land First Person». Ο Σταμάτης προσεγγίζει δύσκολα γεγονότα, όπως ο αλκοολισμός, ο πατέρας του και η σχέση του με τη μητέρα του, με φυγόκεντρη στάση. Τους πλησιάζει προσεκτικά, μόνο και μόνο για να τους ξεφύγει. Η γραφή εδώ γίνεται σαφώς απρόθυμη, δεν θέλει να θυμηθεί, δεν θέλει να γραφτεί. Φυσικά, το ίχνος του τραύματος σημαδεύει τις σελίδες σαν υδατογράφημα. Ο πόνος παραμένει μια ανεξίτηλη εμπειρία που δυστυχώς δεν μπορεί να αποτυπωθεί ξεχνώντας. Το σώμα, με την πλήρη έννοια της λέξης, ο φορέας του πόνου. “Μεγαλώνοντας. Διαλύομαι αδιακρίτως. Είμαι θαμμένος”.
Ο Σταμάτης θυμάται ότι από μικρός τον τυραννούσε η σύγκρουση με την πραγματικότητα. Η διαμάχη ξεκίνησε μετά την πρώτη ανάγνωση. Στη λογοτεχνία, ο κόσμος φαινόταν απέραντος και υπέροχος, διάσπαρτος από μυστήριο, ομορφιά και δράμα. Αλλά υπήρχε κάτι άλλο εκεί, η υπόσχεση της έκπληξης. Τόσο το «υπερευαίσθητο αγόρι» όσο και ο σαστισμένος ενήλικας συγκινούνται απερίγραπτα από την προσμονή του μυστηρίου, από τη συγκίνηση της έκπληξης. «Δεν είσαι μεγαλείο, αλλά μπορείς να καταλάβεις τι είναι μεγαλείο».
Μυθοποιώντας τη σκληρότητα σε πρώτο πρόσωπο, ο Σταμάτης δημιουργεί έναν βαθιά συγκινητικό φανταστικό χαρακτήρα. Η ευαισθησία, το ήθος, η ειλικρίνεια, οι ποιητικές του ρίζες, η τριακονταετής πείρα του ως πεζογράφου – όλα αυτά δημιουργούν μια παλίμψηστη αφήγηση που ταλαντεύεται μεταξύ επινόησης και απόκρυψης. Χωρίς αμφιβολία, σταθμός στη συγγραφική πορεία του Σταμάτη.