ΛΕΥΤΕΡΗΣ ΓΙΑΝΝΑΚΟΥΔΑΚΗΣ
Τα φαντάσματα του Δεκεμβρίου
εκδ. Κατανιώτης, σελ. 400
Νοκ άουτ έμεινε νωρίς ο έμπειρος πυγμάχος Αλεξάγγελος. Εκτίμησε τη ζωή του ως «τριάντα εννέα χρόνια αποτυχίας». Ο ακόρεστος φόβος κυρίευσε την καρδιά του. «Είναι μαύρη, ζαρωμένη σαν ηλικιωμένη κυρία και τρέμει από το κρύο». Τον κυρίευσε ο φόβος του πόνου, ενός απροσδόκητου χτυπήματος. Είχε την εντύπωση ότι ήταν «ο τελευταίος από τους εξαφανισμένους και -το χειρότερο απ’ όλα- αδιάφορος για τη μελέτη της φυλής, μια φυλή που η Ιστορία αγνοεί και δεν φείδεται ούτε στην παραμικρή αναφορά σε αδιδασκόμενο σχολικό υλικό». Μετά ήρθε ο Δεκέμβριος του 2008. Στη φλεγόμενη, θυμωμένη Αθήνα, ο Αλέξανδρος αναγκάζεται να αντιμετωπίσει τα φαντάσματα του παρελθόντος του. Τα χτυπήματά του δεν άξιζαν ούτε μια αξία και η ήττα σφράγισε το σώμα του. Ωστόσο, πίστευε ότι η ύπαρξή του άξιζε κάποια δικαιολογία.
Έντεκα χρόνια μετά την αρχική του κυκλοφορία (Μεταίχμιο, 2012) το μυθιστόρημά του Λευτέρη Γιαννακουδάκη (Ηράκλειο Κρήτης, 1972) αναβιώνει στην Αθήνα, που ελάχιστα άλλαξε από τότε που ούρλιαζε από μανία. Το παρασκήνιο της πλοκής είναι η δολοφονία ενός δεκαπεντάχρονου αγοριού από αστυνομικό. Ο κεντρικός χαρακτήρας περιβάλλεται από απολιθώματα από παλιές εποχές που πιστεύουν ότι μπορούν να συνεχίσουν στο παρόν τις μάχες που έχασαν στο παρελθόν. Το πυρίτιο της πλοκής είναι ο θάνατος ενός καθηγητή της φιλοσοφίας, του συνονόματος του αρχαίου χειρόγραφου φιλοσόφου. Το 1992, στο ξέσπασμα της «μακεδονικής» επιδημίας, ο σύγχρονος Σωκράτης ήταν ηγετικό μέλος τρομοκρατικής οργάνωσης, αλλά αργότερα περιορίστηκε σε ακαδημαϊκά καθήκοντα. Ο στωικός φιλόσοφος Ζήνων Κιτιαίος, που φανταζόταν μια ιδανική πολιτεία με αναρχικό πνεύμα, μονοπώλησε τα τελευταία χρόνια της ζωής του.
Ο Αλέξανδρος, ούτε Άγγελος ούτε Εξάγγελος, περιπλανιέται στην καμένη Αθήνα, ανάμεσα σε παιδιά που παίζουν ροκ πόλεμο με τα ΜΑΤ, σε ερειπωμένες φιγούρες που παλεύουν ψυχολογικά στα παγκάκια, σε μετανάστες που ακρωτηριάζονται από υβριστές νεοναζί, σε σκληρούς μεσήλικες που μπαίνουν σε οίκο ανηλίκων. απολιθωμένα μαμούθ και ζόμπι που τρέφονται με τη σάρκα του αρχαίου παρελθόντος. Σε μια βρώμικη πόλη, με πολλούς βράχους στο κεφάλι του, ο Αλέξανδρος πολεμά φαντάσματα, φίδια που ουρούν και νεκρούς που στέλνονται από την άλλη πλευρά από κωδικοποιημένες καταστροφές. Το παρελθόν επέστρεψε «σαν μια λανθασμένη, επαναλαμβανόμενη πρόταση, σαν φάντασμα που ζητά την ρετροχρονική του δικαίωσή».
Τα πρώτα βιβλία του Γιαννακουδάκη, όπως τα «Χαμένα αντικείμενα» και «Τρέξε, πέτα, χτύπα το παράθυρο», εντυπωσίασαν με την απίστευτη τεχνική της αγνότητας. Η πεζογραφία του ήταν γεμάτη παραξενιές και παράδοξα, εκλεπτυσμένες παραμορφώσεις του οικείου. Τώρα αφήνει τη φλερτ λογοτεχνική νεολαία να προσαρμοστεί στους κανόνες μιας χωνεμένης φανταστικής σύνθεσης με στοιχεία νουάρ. Η συγγραφική του εμπειρία του παρέχει γερές βάσεις. Πολυκλωστική αφήγηση, εκπλήξεις και ανατροπές στην πλοκή, επόμενοι γρίφοι, ακατάπαυστη ένταση, η συνεχής παρουσία του ήρωα σε κάθε παρέκκλιση της πλοκής, όλα αυτά συνδυάζουν ένα μυθιστόρημα που σφύζει από ένταση.
Παλιοί σύντροφοι και νεοναζί, τρελά παιδιά και αφοπλισμένοι σαραντάρηδες ρίχνονται συνεχώς στα πεδία των μαχών, παρόλο που το παιχνίδι είναι στημένο από την αρχή. Ο καθένας κρατά το δικό του εσώρουχο, καλυμμένο με τη δική του πανοπλία. Και στη μέση όλων αυτών εμφανίζεται το φάντασμα του Μεγάλου Αλεξάνδρου. Τιμή ή υπερηφάνεια του έθνους; Recruiter ή Slayer; Μέσα από τον πνευματώδη λόγο του και την αιχμηρή του σκέψη, ο Γιαννακουδάκης εμφυσεί κάθε λογής ιδανικά της ελληνικότητας σε ένα μυθιστόρημα συναρπαστικό από κάθε άποψη.
