ΣΠΥΡΟΣ ΚΙΟΣΑ
Μπάρα τσιγάρων;
εκδ. Μεταίχμιο, σελ. 160
Ο γιος φροντίζει τον πατέρα του σε ένα γηροκομείο, η κόρη απλώνει ρούχα, η μητέρα ταΐζει τα παιδιά με ρυζόγαλο, το αγόρι κάνει ποδήλατο στην αυλή, η γιαγιά ψήνει ένα κέικ με φαναράκια, ο εραστής ανοίγει το γράμμα της αγαπημένης του, ο αρσιβαρίστας της μητέρας του, μόλις πενήντα κιλά, την κουβαλάει. Οι ιστορίες του Σπύρου Κιοσσέ επικεντρώνονται σε θραύσματα χαμένου χρόνου. Η σημασία τους φανερώνεται από το βλέμμα του αφηγητή, που προσπαθεί να τους δώσει μια λογοτεχνική υφή. Με λίγα λόγια, σημασία δεν έχει η στιγμή, αλλά αν είναι κατάλληλη για μυθοπλασία. Αυτό που μετράει περισσότερο από τη στιγμή είναι η απόδοσή της.
Οι πιο συγκινητικές ιστορίες είναι αυτές που παραπέμπουν σε πατρική φιγούρα. Ο αφηγητής επαναφέρει τον πατέρα του από τον θάνατο με μια καταιγιστική κλήση για να απαλύνει τον πόνο της απουσίας του από τη ζωή του. «Στα παιδικά μου μάτια, πόσο μεγάλος, πόσο δυνατός, πόσο άγριος, πόσο βαρύς, πόσο διαρκής, πόσο αταλάντευτος, πόσο άκαμπτος και ολοκληρωμένος είναι ο πόνος της απουσίας του».
Στο τέλος της ιστορίας, ο αφηγητής εξομολογείται ότι «τον τελευταίο καιρό τα βλέπω όλα σαν κείμενο». Πράγματι, οι ιστορίες αναγκάζονται να περιορίζονται σε μεταφορές, οχήματα δραματικού νοήματος, βίαια και συχνά ωμά. Για παράδειγμα, η μητέρα που χτυπά μια μπλε κουβέρτα με μια σκαπάνη είναι υπερβολική στη νεανική θέα του αφηγητή στον Ποσειδώνα που σκορπάει σκόνη, καταιγίδες και πνίγεται από το μπαλκόνι. Σε μια άλλη πεζογραφία («Μαγείρεμα»), η κατσαρόλα μιας νεκρής γιαγιάς αποκτά την ιερότητα της περιτομής. Ο αφηγητής θρηνεί την «τραγική» κατσαρόλα, «πεταμένη σε μια γωνία, παροπλισμένη, ημιτελής, αποκλίνοντας από κάθε αίσθηση εποικοδομητικής τελεολογίας». Η γλάστρα της γιαγιάς, «χάλκινη μήτρα, ταΐστρες».
Φυσικά, τα πιο λυρικά ξεσπάσματα εμπνέονται από την πολυπάθεια της αγάπης. Στο «First Love in Five Years», ο εραστής βλέπει πώς με τον καιρό η μυθική Άννα του συρρικνώνεται σε ένα «αν», υποδηλώνοντας τη φανταστική της ύπαρξη. Άλλωστε, η Άννα είχε πάντα μια «ελίτ» καταιγίδα στα χείλη της. «Έχεις γίνει δικός μου όσο η γλώσσα μπορεί να είναι δική μας». Άλλος ξαφνικά χάνει λέξεις γιατί «ήπια, έφαγα, κάπνισα όλα τα ρήματα που σε είχαν ως αντικείμενο». Ένας γοητευμένος μαθητής από την Αγγλία, ανοίγοντας ένα γράμμα από την αγαπημένη του, βλέπει ένα «σμήνος λέξεων μετανάστευσης» να πετάει μέσα από τον φάκελο. Ο σουρεαλισμός της στιγμής κορυφώνεται με την ποιητική αγωνία του αφηγητή: «Πόσο καιρό μπορούν να επιβιώσουν οι ελληνιστικές μεταφορές του halcyon στις χειμερινές μέρες της βρετανικής κυριολεξίας;»
Τα περίπτερα προσπαθούν να επισημάνουν τη μεταφορική λειτουργία στιγμών, ανθρώπων και πραγμάτων, τεντώνοντάς τα μακριά, εντείνοντας τη γλωσσική εξερεύνηση. Η υπερβολή των μεταφορών υποδηλώνεται από την ιστορία “Παραλλαγές σε ένα θέμα”, στην οποία μια κουρασμένη μητέρα συγκρίνεται με πράσινο σαπούνι. «Το αδυνατισμένο πράσινο σαπούνι, φθαρμένο από πολλές χρήσεις, είχε ήδη σώμα». Όσο για τις δύο ιστορίες («Θεοφάνεια», «Κονσέρβες») για τη φιλοξενία προσφύγων, και οι δύο πνίγονται στο μελόδραμα.
Στην αρχή, αυτός ήταν σίγουρα ο λόγος. Αλλά είναι καλό που υπάρχει θέμα. Ο Κιοσές δεν φαίνεται να θεωρεί τη μυθοπλασία αντάξια των ακαδημαϊκών του αξιώσεων. Τα στιγμιότυπα που αποτυπώνει στη μικρή του πρόζα αδυνατούν να αντέξουν το βάρος του λογοτεχνικού ίχνους. Όταν δεν υπάρχει μύθος στην ομορφιά, αυτό που μένει είναι σκέτη ανοησία. Για να αναδειχθεί η ανέκφραστη σοβαρότητα μιας στιγμής, πέρα από την ποίηση του υπαινιγμού και τον συμβολισμό της επίδειξης, η στιγμή πρέπει να έχει δύναμη από μόνη της. Μια γλάστρα δεν μπορεί να αναπαρασταθεί μετωνυμικά.
