Το εστιατόριο National Portrait Gallery έχει προνομιακή θέα στο κέντρο του Λονδίνου και ξεχωριστή είσοδο από το μουσείο. Ωστόσο, για να φτάσετε εκεί πρέπει να περάσετε από ένα μικρό μέρος του εκθεσιακού χώρου τις ώρες που είναι κλειστός για τους επισκέπτες. Καθ' οδόν προς και από το ασανσέρ, πάντα με διακριτική συνοδεία φύλακα, απολαμβάνει το απροσδόκητο προνόμιο να μείνει για λίγο μόνος με κάποια από τα έργα του. Προσποιούμενος ότι καπνίζω, περπάτησα πάνω-κάτω 2-3 φορές για να βρεθώ μέσα με μερικούς μεγάλους πίνακες του Φράνσις Μπέικον. Κι αν περνούσα το πρωί στην πολυαναμενόμενη αναδρομική του; Περνάτε ώρες ερευνώντας τις λεπτομέρειες των πλάνων του; Άλλο να κοιτάς τα πορτρέτα του πίσω από την πλάτη των θεατών (με την παρέμβαση των μουρμούρων τους) και άλλο πράγμα στην απόλυτη σιωπή και σκοτάδι. Αυτή η κατάσταση θέασης, η ιερή μοναξιά, ταιριάζει καλύτερα στον Μπέικον. Παρέχει το κλειδί για την κατανόηση της σύνθεσής του.
Πρώτα απ 'όλα, οι χαρακτήρες του είναι επίσης συνήθως μοναχικοί: ένας άρρωστος, ένας άγγελος που υποφέρει, με εκφυλισμένα μέλη ή ένα πρόσωπο του οποίου ήρωας είναι σχεδόν πάντα η στοματική κοιλότητα. Ο ζωγράφος βρήκε ένα παλιό βιβλίο για φοιτητές ιατρικής με εικόνες ζωγραφισμένες στο χέρι που περιέγραφε ανατομικά αυτή την περιοχή του κρανίου και το κράτησε ως κόρη του ματιού του μέχρι τα βαθιά του γεράματα. Είπε ότι αν ο Μονέ περνούσε όλη του τη ζωή δημιουργώντας τοπία, θα προτιμούσε να επικεντρωθεί στο στόμα. Λες και ήταν κελιά φυλακής με δόντια αντί για κάγκελα, που κλείδωναν τον ψυχισμό, ούρλιαζαν και λυγίζουν. Έμεινα έκπληκτος μπροστά στα πορτρέτα του ίδιου, αλλά και των δύο πιο σημαντικών εραστών του, του Peter Lacy και του George Dyer (των οποίων η ζωή τελείωσε άδοξα σε νεαρή ηλικία), του καλού του καλλιτέχνη Lucian Freud, του Πάπα Innocent που ζωγράφισε και του Velazquez. Όμως πίσω από κάθε έργο κρύβεται το πνεύμα του αυταρχικού πατέρα του. Ο Έντι Μπέικον, ένας σκληρός στρατιωτικός, δεν άντεξε τον αδύναμο, ασθματικό, θηλυκό γιο του, γι' αυτό διέταξε τους στάβλους να τον μαστιγώσουν. Δεν το δέχτηκε ποτέ και ο γιος του πέρασε όλη του τη ζωή διαιωνίζοντας την αυτοτιμωρία και μεταμορφώνοντας το ανθρώπινο δέρμα σε σάρκα ζώων στα έργα του. Η εικόνα ενός σφαγείου όχι μόνο τον αηδίασε.
Σύμφωνα με τον John Berger, ίσως τον μεγαλύτερο τεχνοκριτικό, κοινωνικό στοχαστή, συγγραφέα, ζωγράφο και ποιητή της εποχής του, ο Bacon ήταν πολύ εγωκεντρικός για να περιγράψει τα ανθρώπινα δράματα του δεύτερου μισού του 20ού αιώνα. Κι όμως, καθώς παρακολουθούσα το έργο του στο ημίφως και τη σιωπή, το μόνο που σκεφτόμουν ήταν η ακρίβεια με την οποία αποτύπωνε τον πόνο. Ο ανθρώπινος πόνος δεν έχει εποχή, είναι απολύτως διαχρονικός. Καθώς έφευγα από το εστιατόριο για τελευταία φορά για να φύγω (για τα καλά), μπήκα στον πειρασμό να ρωτήσω τον σεκιούριτι πώς ένιωθε που, τουλάχιστον για οκτώ ώρες την ημέρα, κι αυτός, είτε του άρεσε είτε όχι, κοιτούσε τον Μπέικον. εργοστάσιο. Ένιωθε ευτυχισμένος; «Καθόλου», απάντησε. «Δεν το βλέπεις; Ο τύπος ανησύχησε. Οι φωτογραφίες του με αρρωσταίνουν», είπε αποφασιστικά. Η ειλικρινής απάντησή του με έκανε να χαμογελάσω. Αν το άκουγε ο ζωγράφος θα χαιρόταν. Η αναδρομική έκθεση Bacon's Human Presence, με δεκάδες έργα και μια εξαιρετική αυτοπροσωπογραφία του ίδιου του Ρέμπραντ, του κυρίαρχου του είδους, θα διαρκέσει μέχρι τον Ιανουάριο και είναι ένας εξαιρετικός λόγος για να επισκεφτείτε τη βρετανική πρωτεύουσα.
