ΖΟΥΓΚΛΑ ΑΛΜΑΔΑΣ
Ο άνεμος που σαρώνει
μετάφραση Αγγέλικα Βασιλάκου
εκδ. Κλειδάριθμος, 2023, σελ. 152
Μπορεί να αναπτυχθεί στον μουχλιασμένο αμερικανικό νότο. Αυτό μπορεί να γίνει στην έρημο του Τέξας. Είναι βόρεια Αργεντινή “επιλεγμένος τόπος του μυθιστορήματος”Ο άνεμος που σαρώνει». Τόσο διαχρονική που δημιούργησε το δικό της βιβλίο Η Αργεντινή συγγραφέας Σέλβα Αλμάντα παίρνουν τον χαρακτήρα ενός αμετάβλητου παραμυθιού λύτρωσης και καταστροφής ή μιας πυρετωδούς παραβολής που γράφτηκε από Ουίλιαμ Φώκνερ.
Σε αυτό το στατικό ταξιδιωτικό μυθιστόρημα, συναντάμε τον Πρώσο αιδεσιμότατο Pearson, που προορίζεται να κηρύξει τον λόγο του Θεού, και την απρόθυμη κόρη του Lennie, η οποία αισθάνεται μεγάλη αδιαθεσία για την παράξενη ζωή που κάνει με τον πατέρα της.
Κάπου στη μέση του πουθενά στη βόρεια Αργεντινή, το αυτοκίνητό τους χαλάει και καταλήγουν στο παραμελημένο εργαστήριο του Γκρίγκο Μπάουερ και της νεαρής βοηθού του Ταπιόκα.
Μόνο μια καταιγίδα μπορεί να αναιρέσει τον γόρδιο δεσμό που τους δένει, δεμένος κάπου βαθιά στο ταραχώδες παρελθόν τους.
Αν και στην αρχή τους ενώνει αυτούς τους τέσσερις διαφορετικούς ανθρώπους η ανάγκη (να αποκαταστήσουν τη ζημιά και να συνεχίσουν την πορεία τους), σταδιακά αναπτύσσονται δυναμικές σχέσεις ανά δύο ανάμεσά τους, με αποτέλεσμα οι αποφάσεις και οι πράξεις τους να συμπλέκονται άρρηκτα.
Όταν το ένα προσπαθεί να φτάσει στον άλλο (όχι πάντα με ικανοποιητικά αποτελέσματα), η θερμότητα τα διαπερνά μέχρι το μυελό των οστών. Ο τρόπος με τον οποίο η φύση αλληλεπιδρά με τους χαρακτήρες του μυθιστορήματος θυμίζει τον τρόπο που οι φυσιοδίφες έδιναν σημασία στον άνεμο, τα σύννεφα ή την ηλιακή κάψουλα για την εξέλιξη της πλοκής.
Μαυρα ΣΥΝΝΕΦΑ
Αυτό θα είναι ξεκάθαρα ορατό όταν ξαφνικά το μέρος γεμίσει με μαύρα σύννεφα και μια ισχυρή καταιγίδα αναγκάσει τους τέσσερις ανθρώπους να ζήσουν μαζί σε ένα φτηνό εξοχικό σπίτι. Μόνο που δεν ανταλλάσσουν παρηγορητικά λόγια και κουβέντες για να περάσει η ώρα, αλλά το βάθος της μοναξιάς τους, που δεν είναι παρά φόβος και εγκατάλειψη. Δεν είναι τυχαίο ότι όλοι έχουν βιώσει και τα δύο αυτά συναισθήματα με έντονο τρόπο στο παρελθόν, με αποτέλεσμα αθεράπευτα τραύματα στον ψυχισμό τους.
Ο Pearson βλέπει στη μικρή Ταπιόκα έναν γνήσιο θησαυρό αγνότητας που αξίζει να ακολουθήσει τα βήματα του Θεού. Για πρώτη φορά στη ζωή της, η Λένη βιώνει τι σημαίνει να αγκυροβολείς σε ένα μέρος, ακόμα κι αν είναι μια βρώμικη παράγκα. Ο Γκρίγκο, όμως, τραχύς και ανάπηρος ταυτόχρονα, αντιδρά στην απώλεια του Ταπιόκα, που είναι γιος του, χωρίς να του το αποκαλύψει. Η τελική μάχη μεταξύ των δύο ανδρών θα γίνει στη βροχή, στη λάσπη και καθώς τα σώματά τους συγκρούονται με μανία. Αλλά πάνω από όλα, αυτό που μάχεται μέσα τους είναι η αναπόδραστη ρίζα τους. Είναι προφανές ότι μόνο μια καταιγίδα, ένας εξωτερικός παράγοντας, θα μπορούσε να αναιρέσει τον γόρδιο δεσμό που κουβαλούν αυτοί οι άνθρωποι, ο κόμπος του οποίου σχηματίστηκε κάπου βαθιά στο ταραγμένο παρελθόν τους.
Το Almada δεν παίζει με τις έννοιες του «καλού», του «κακού», του «μολυσμένου» και του «καθαρού». Δεν τους δίνει αρχετυπικές έννοιες, αλλά τους επιτρέπει να κυκλοφορούν ελεύθερα μέσα στους χαρακτήρες. Κανένα από αυτά δεν είναι αυτό που φαίνονται. Κάπως έτσι ο ιδεαλισμός του ενός δεν είναι a priori αντίθετος με τη σκληρότητα του άλλου, αλλά αυτές είναι δύο όψεις κάθε προσωπικότητας.
Αυτό το μυθιστόρημα κουβαλά χρώματα και τροπάρια από τις ιστορίες των Flannery O’Connor και Carson McCullers. Είναι η ωμότητα της γραφής της Αλμάντα, η μεταφορική της γλώσσα και η αυθεντικότητα των μοναχικών χαρακτήρων της που συνδέονται στενά με δύο εμβληματικούς συγγραφείς της αμερικανικής λογοτεχνίας.
Διθυραμβικές κριτικές
Το ντεμπούτο της Almada είχε μεγάλη επιτυχία, το βιβλίο της έγινε μπεστ σέλερ και απέσπασε ενθουσιώδεις κριτικές. Δεν είναι τυχαίο ότι προκρίθηκε για υποψηφιότητες για πολλά σημαντικά βραβεία και τελικά του απονεμήθηκε το Βραβείο το 2019 Φεστιβάλ πρώτου βραβείου βιβλίου του Εδιμβούργου. Το βιβλίο της διασκευάστηκε για το θέατρο και τον κινηματογράφο, ενώ έγινε και όπερα στο Ρίο ντε λα Πλάτα. Η εξαιρετικά λειτουργική μετάφραση ανήκει σε Αγγελική Βασιλάκου.