Είχα τρία σκυλιά στη ζωή μου. Ο καθένας τους εκτός από συνοδοιπόρος στις χαρές και τις κακουχίες έπαιζε και διαφορετικό ρόλο. Ένας ρόλος που άρχισα να καταλαβαίνω καθώς ο τελευταίος μου σκύλος άρχισε να γερνάει: ο ρόλος του δείκτη του χρόνου.
Βλέπετε, αν και όλοι έζησαν περίπου δώδεκα χρόνια, κανένα δώδεκα χρόνια δεν ήταν το ίδιο με το επόμενο. Το πρώτο κράτησε μια ζωή, κυριολεκτικά, γιατί ήμουν δώδεκα όταν τον φέραμε σπίτι και είκοσι τεσσάρων όταν τον αποχαιρετήσαμε.
Το επόμενο έτρεξε με κανονικό ρυθμό. Δηλαδή, ακόμα θυμάμαι μεγάλες περιόδους και ικανοποιητικά διαλείμματα συμβίωσης με τον κύριο Τσούι. Αν και η μονάδα χρόνου που ονομάζεται «ζωή ενός σκύλου» θεωρητικά δεν είναι ποτέ αρκετή για έναν άνθρωπο, αυτά τα δώδεκα χρόνια δεν μου άφησαν τίποτα άλλο παρά ένα αίσθημα ευγνωμοσύνης και υπερχείλισης. Από τα είκοσι εννιά μου μέχρι τα σαράντα ενός έτους, το βέλος του χρόνου φαινόταν να κινείται σε απωθητική αρμονία, χωρίς να χασμουριέται ποτέ ή να μαίνεται. Κάθε χρόνο διαρκούσε όσο κράτησε η χρονιά. Ούτε περισσότερο ούτε λιγότερο.
Η Κίρκη ήρθε στη ζωή μου το 2012, όταν ήμουν στα είκοσι και στις αρχές των πενήντα. Σαν να ήταν ένα διασκεδαστικό παιχνίδι χωρίς συνέπειες, απλώς μια κόκκινη μπάλα ή κάτι τέτοιο, άρχισε αμέσως να κλωτσάει το ρολόι προς τα εμπρός. Από καιρό σε καιρό, όλο και πιο γρήγορα. Σήμερα είναι δώδεκα χρονών – ρεκόρ των προκατόχων της που φαίνεται να έχει σπάσει – αλλά για μένα την εποχή που ήταν κουτάβι, τη μέρα που έφαγε τα ακριβά ακουστικά του κινητού μου, την πρώτη φορά που την πήγα σε μια βάρκα για ένα ταξίδι μιας εβδομάδας και ξεφορτώθηκε τον θαλάσσιο λύκο, που ήταν μέσα του, όλο αυτό δεν μπορεί να πάρει μια ολόκληρη δεκαετία!
Ξέρω βέβαια ότι ο χρόνος δεν είναι σταθερός παράγοντας προόδου! Όχι επειδή κατέκτησα την ειδική σχετικότητα, αλλά επειδή συνειδητοποίησα ότι ο χρόνος ανταγωνίζεται συνεχώς τα χρόνια μας. Όταν είσαι δέκα χρονών, μια δεκαετία είναι όλη σου η ζωή – κυριολεκτικά! Στην ηλικία των εξήντα, η ίδια περίοδος αντιστοιχεί μόνο στο ένα έκτο της ζωής που έχετε ζήσει. Πώς θα μπορούσαν να αφήσουν την ίδια αίσθηση;
Κι έτσι τα σκυλίσια χρόνια -αυτά που άλλοι μετρούν με επτά, και άλλοι αναφέρονται σε πολλές παραμέτρους για να τα προσεγγίσουν πιο «επιστημονικά»- γίνονται ταυτόχρονα, χωρίς να τα ψάξουν και να συνειδητοποιήσουν άμεσα, μονάδα μέτρησης του ανθρώπινου χρόνου. Και μπορούμε, ξέρω, στην τελευταία μας απογραφή, ακόμα κι αν έχει αξία μόνο για εμάς και για δύο ή τρεις από τους κυνόδοντες φίλους μας, να παραδεχτούμε ήσυχα: «Έζησα τρεις, τέσσερις, πέντε ζωές σκύλων, με μικρά κενά μεταξύ τους. . Έτσι έζησα». Και αυτό να μας γεμίσει με ειρήνη. Για να μας δώσει εσωτερική γαλήνη και παρηγοριά. Για να μας παρηγορήσει λίγο για τη σύντομη ζωή των τετράποδων συντρόφων μας, αφού κατάφεραν να σημαδέψουν τη δική μας μέχρι τέλους. Και αυτό πρέπει να είναι αρκετό.
