Όπως δείχνει το «Maitre and Margarita», η εξουσία δεν μπορεί ποτέ να διαμορφώσει την τέχνη σύμφωνα με τους στόχους της.
Σύμφωνα με το The Master and Margarita, το διάσημο μυθιστόρημα του Μιχαήλ Μπουλγκάκοφ για την επίσκεψη του διαβόλου στη σταλινική Μόσχα, «τα χειρόγραφα δεν καίγονται». Αυτή η διάσημη φράση έγινε συνταγή για την ικανότητα της τέχνης να θριαμβεύει μπροστά στην καταστολή. Σήμερα, η φόρμουλα του Μπουλγκάκοφ δοκιμάζεται ξανά στη Ρωσία, όπου μια νέα κινηματογραφική μεταφορά του βιβλίου έχει προκαλέσει σκάνδαλο.
Το έργο «Maitre and Margarita» αποτύπωσε τη σουρεαλιστική ατμόσφαιρα των σκοτεινών δυνάμεων και των μυστηριωδών εξαφανίσεων στη Σοβιετική Ένωση τη δεκαετία του 1930. Το βιβλίο φαίνεται ασφαλές για απόδοση ταινιών. Αλλά ο σκηνοθέτης της ταινίας είναι ένας Αμερικανός πολίτης που αντιτίθεται στον πόλεμο στην Ουκρανία και τα υποκείμενα μηνύματα για τη σκληρότητα της ζωής υπό μια δικτατορία αντηχούν κάπως απροσδόκητα στο ρωσικό κοινό που συρρέει για να την παρακολουθήσει.
Σε απάντηση, οι αυτοαποκαλούμενοι πατριώτες ζήτησαν να απαγορευτεί η ταινία και ο σκηνοθέτης της να προσαχθεί στη δικαιοσύνη. Οι πατριώτες κατευθύνουν τη μεγαλύτερη οργή τους στο Υπουργείο Πολιτισμού και στο κρατικό ταμείο κινηματογράφου, που υποστήριξε την παραγωγή της ταινίας πριν από τη ρωσική εισβολή στην Ουκρανία. Στον απόηχο της ρωσικής εισβολής, ο Ρώσος πρόεδρος Βλαντιμίρ Πούτιν έκανε αρκετές προσπάθειες να περιορίσει τη δημιουργική έκφραση. Συγγραφείς και άλλοι καλλιτέχνες που μιλούσαν ενάντια στον πόλεμο αποκαλούνταν «ξένοι πράκτορες» και φυλακίστηκαν.
Αλλά όπως δείχνει το “Maitre and Margarita” – μετά από δεκαετίες καταστολής και λογοκρισίας, το βιβλίο απελευθέρωσε τη φαντασία των αναγνωστών και έγινε σημείο αναφοράς για τη μεταρρυθμισμένη σοβιετική διανόηση – οι αρχές δεν καταφέρνουν ποτέ να διαμορφώσουν την τέχνη σύμφωνα με τους στόχους τους. Πριν από τις προεδρικές εκλογές, που αναμένεται να παρατείνουν τη θητεία του Πούτιν για άλλα έξι χρόνια, ο Ρώσος πρόεδρος φαίνεται πολιτικά ανίκητος. Ωστόσο, παρά τις προσπάθειές του, δεν μπορεί να ελέγξει την κουλτούρα.
Το Κρεμλίνο δεν ενεργεί αποκλειστικά με τη βία. Η φιλοπολεμική κουλτούρα Z, που πήρε το όνομά της από το γράμμα στα ρωσικά τανκς, διαφημίζεται στην τηλεόραση και προωθείται σε όλη τη χώρα, υποσχόμενη χρηματικά έπαθλα, συμβόλαια και δημοσιότητα στους συμμετέχοντες. Ποιήματα και τραγούδια της κουλτούρας Ζ αναφέρονται συνεχώς στον αγώνα της Σοβιετικής Ένωσης κατά των Ναζί κατά τον Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο. Σύμφωνα με τον εθνικιστή συγγραφέα Alexander Prokhanov, ο πόλεμος στην Ουκρανία τροφοδότησε μια νέα «ρωσική πρωτοπορία». Οι αμφιλεγόμενοι καρποί του φαίνονται στη ροκ όπερα «Walking Into the Fire», βασισμένη στα ποιήματα του κ. Προχάνοφ, οι χαρακτήρες του οποίου τραγουδούν για την υπεράσπιση της πατρίδας σε αληθινά τανκς.
Το Υπουργείο Πολιτισμού, από την πλευρά του, χρηματοδοτεί ταινίες με εγκεκριμένα θέματα όπως «η υποβάθμιση της Ευρώπης» και «Ρωσική ειρηνευτική αποστολή». Στην ταινία Martyr του 2023 που χρηματοδοτήθηκε από το κράτος, ένας Βέλγος βιολιστής στο Κίεβο βασανίζεται από Ουκρανούς στρατιώτες που τον αναγκάζουν να παίξει τον ύμνο της Ναζιστικής Πολεμικής Αεροπορίας κοντά σε ένα πορτρέτο του Αδόλφου Χίτλερ. Η διακριτικότητα δεν είναι απαραίτητη.
Για τους καλλιτέχνες, συνεργασία με το κράτος δεν σημαίνει απαραίτητα δημιουργία νέου υλικού που θα «παπαγαλίσει» το Κρεμλίνο. Σύμφωνα με έρευνα του ρωσικού ανεξάρτητου πρακτορείου ειδήσεων Meduza, η διοίκηση προσφέρει στους μουσικούς και τους ηθοποιούς που περιλαμβάνονται στη μαύρη λίστα για να εξιλεωθούν για τις παραβάσεις τους, παίζοντας στο μέτωπο ή υποστηρίζοντας μια φιλανθρωπική οργάνωση για παιδιά σε ρωσικά κατεχόμενα εδάφη. Για παράδειγμα, ο διάσημος τραγουδιστής Philip Kirkorov, αφού ζήτησε συγγνώμη που παρευρέθηκε σε ένα περιβόητο πάρτι με «σχεδόν γυμνούς» καλεσμένους που εξόργισε τους συντηρητικούς, τραγούδησε μερικές από τις μεγαλύτερες επιτυχίες του μπροστά σε τραυματίες στρατιώτες στο Donbas.
Όμως, ακόμη και όταν η καταστολή έχει ενταθεί, ορισμένοι συγγραφείς και καλλιτέχνες που παραμένουν στη Ρωσία συνεχίζουν να αμφισβητούν την εκδοχή της πραγματικότητας του Πούτιν. Πολλές από αυτές είναι γυναίκες που απορρίπτουν την επιθετική αρρενωπότητα της Ζ κουλτούρας και αντιτίθενται στα στερεότυπά της. Στο «W is for War», η ποιήτρια Natalia Beslevnaya προσπαθεί να εξηγήσει την έννοια του πολέμου στον 3χρονο γιο της. Σε ένα άλλο ποίημα που εκμεταλλεύεται τις ομοιότητες μεταξύ των ρωσικών ιδιωμάτων σχετικά με τον πόλεμο και την εγκυμοσύνη, παρατηρεί πώς η ρωσική εισβολή έχει διαποτίσει κάθε πτυχή της ζωής.
Τα γραπτά του Beslevna έχουν δημοσιευτεί στο Resistance and Opposition Arts Review, μια ψηφιακή συλλογή ποιημάτων, δοκιμίων, μουσικής και εικόνων που δημοσιεύονται εκτός Ρωσίας, αλλά διατίθενται σε αναγνώστες και συνεργάτες στη χώρα που έχουν πρόσβαση στον ιστότοπο μέσω VPN. Άλλοι συγγραφείς δημοσιεύουν άρθρα για θέματα ταμπού χρησιμοποιώντας αλληγορία. Ο μυθιστοριογράφος, τα βιβλία του οποίου πωλούνται σε καταστήματα στη Ρωσία και ο οποίος ζήτησε να διατηρήσει την ανωνυμία του για να αποφύγει αντίποινα, χρησιμοποιεί λαογραφικά μοτίβα για να μιλήσει για την ενδοοικογενειακή και κρατική βία, συμπεριλαμβανομένων των επιπτώσεων της στράτευσης.
Για μεγάλο μέρος της διακυβέρνησης του Πούτιν, ήταν της μόδας οι μορφωμένοι Ρώσοι να μένουν μακριά από την πολιτική. Τώρα οι καλλιτέχνες παλεύουν με το ενοχλητικό συναίσθημα ότι δεν συνειδητοποίησαν τι συνέβαινε εγκαίρως ή δεν έκαναν αρκετά για να το σταματήσουν, ενώ προσπαθούσαν να μην παραβιάσουν το νόμο κατά των διαφωνούντων. Στο πλαίσιο της σειράς “Birch People”, η καλλιτέχνης του Novosibirsk Yanina Boldyreva παρουσίασε φωτογραφίες ενός πολιτισμού, τα μέλη του οποίου έχουν γίνει τόσο παθητικά που έχουν μπει στην κατάσταση ενός φυτού. Η κ. Boldireva μου είπε ότι η δουλειά της, την οποία εκθέτει διαδικτυακά και σε ιδιωτικές εκθέσεις, προσπαθεί να «δείξει πώς φτάσαμε εδώ που είμαστε και πώς να ανταποκριθούμε για να κάνουμε τη διαφορά».
Μέχρι στιγμής, το Z-culture, παρά τις προσπάθειες της πολιτείας να το χρηματοδοτήσει και να το προωθήσει, δεν έχει σημειώσει μεγάλη επιτυχία. Το “Martyr” έλαβε σκληρές κριτικές, ενώ τα περισσότερα από τα ποπ βίντεο του Z έλαβαν σημαντικά λιγότερες προβολές από το αντιπολεμικό ραπ τραγούδι του διάσημου καλλιτέχνη Oxxxymiron, ο οποίος έφυγε από τη χώρα μετά την εισβολή.
Ενώ πολλά από τα πολιτιστικά έργα του Ζ επιδίδονται σε πομπώδη πατριωτικά μηνύματα, ορισμένα είναι διφορούμενα. Ο ράπερ Χάσκι, που κάποτε θεωρούνταν αντιπολιτευόμενος, έχει αναστατώσει ορισμένους από τους θαυμαστές του με το να παραμένει στη Ρωσία και να φαίνεται να υποστηρίζει τον πόλεμο. Αλλά το ραπ τραγούδι του “God of War”, στο οποίο ένας στρατιώτης ονειρεύεται να τον ανατινάξει ένα drone, δεν έχει κανένα ίχνος ηρωικής μάχης. Το ρεφρέν του τραγουδιού ακούγεται σαν τα δόντια να τρίζουν από φόβο.
Ο Μπουλγκάκοφ κατανοούσε τη λεπτή ισορροπία μεταξύ του να ακολουθεί το όραμά του και της προσαρμογής στους ιδεολογικούς περιορισμούς. Έγραψε κρυφά το μεγάλο αντιεξουσιαστικό μυθιστόρημά του κατά τη διάρκεια της βασιλείας του τρόμου του Στάλιν. Ωστόσο, στα τέλη της δεκαετίας του 1930, ενώ τελείωσε το Maitre d’Margarita, ο Μπουλγκάκοφ έγραψε ένα θεατρικό έργο για τον νεαρό Στάλιν στο οποίο τον απεικόνιζε ως ρομαντικό επαναστάτη. Αυτός ο συμβιβασμός με την επίσημη αφήγηση δημιούργησε τη δελεαστική προοπτική ότι άλλα έργα του θα μπορούσαν να αναδημιουργηθούν. Όμως η παραγωγή ακυρώθηκε, στερώντας αυτή την ευκαιρία από τον Bulgakov, ο οποίος ήταν σε κακή υγεία. Πέθανε λίγους μήνες αργότερα.
Ο κ. Πούτιν, μέσα από τη συνεχιζόμενη διακυβέρνησή του και τις ιστορικές του εμμονές, προσπάθησε να γυρίσει τον χρόνο πίσω. Το Culture Z αντικατοπτρίζει αυτή την προσπάθεια. Οι μεγαλύτεροι υποστηρικτές του Πούτιν είναι άνω των 55 ετών και η υποστήριξή του είναι χαμηλότερη μεταξύ των ανθρώπων που μεγάλωσαν μετά την κατάρρευση της Σοβιετικής Ένωσης. Αυτές οι νεότερες ομάδες, που συρρέουν στα θέατρα για το «Maitre et Margarita», πρωτοστατούν στη δημιουργική προσπάθεια να φανταστούμε μια χώρα όπου το μέλλον δεν είναι παρελθόν και το κακό δεν προσποιείται ότι είναι καλό. Βλέπουν μια ανακάλυψη που δεν είδε ο Μπουλγκάκοφ: ο πολιτισμός μπορεί να υποστηρίξει έναν δικτάτορα, αλλά μπορεί επίσης να σπάσει τις αλυσίδες της εξουσίας.
Η Joy Neumeyer είναι δημοσιογράφος, ιστορικός της Ρωσίας και της Ανατολικής Ευρώπης και συγγραφέας του επερχόμενου βιβλίου A Survivor’s Education: Women, Violence and the Stories We Don’t Tell.
© 2024 Διαθέσιμο από το The New York Times Licensing Group