Ο Μπερνάνος, στο πρώτο του μυθιστόρημα (Κάτω από τον ήλιο του Σατανά, 1926), ρίχνει εν συντομία μια συγκλονιστική φράση στον κύριο χαρακτήρα του, τον Abba Donishan, έναν άγιο από το Lembre: «Ένας άγιος είναι πάντα μόνος, κάτω από το σταυρό. Χωρίς κανέναν φίλο» (Oeuvres romanesques complètes, I, Pléiade, σελ. 245). Ένας άγιος που η καρδιά του καίει από αγάπη για όλους τους ανθρώπους ζει χωρίς φίλους; Είναι αρκετή η σχέση του με τον Θεό για να μην χρειάζεται ανθρώπους; Η ακραία φύση της μυστικιστικής εμπειρίας που βιώνει ένας άγιος δεν αποτελεί εμπόδιο για μια φιλική σχέση; Διότι ποιος στέκεται πραγματικά κάτω από το σταυρό του Χριστού, μπορεί να σκεφτεί τους φίλους του αυτή τη στιγμή; Ισχύει το ίδιο για οποιαδήποτε ακραία εμπειρία; Είναι ένας εγωκεντρικός πειρασμός όπως αυτός που ένιωσε ο προφήτης Ηλίας όταν παραπονέθηκε δύο φορές στον Θεό ότι έμεινε μόνος (Γ' Βασιλέων 19:10,14), ενώ στην πραγματικότητα υπάρχουν επτά χιλιάδες άλλοι που δεν το έχουν κάνει; σκύβουν τα γόνατά τους στον Βάαλ (19:18). Το ενδιαφέρον από αυτή την άποψη είναι ότι ο Μάξιμος ο Ομολογητής, ερμηνεύοντας το σχετικό απόσπασμα, πιστεύει, αντίθετα, ότι εκφράζει την ύψιστη κατάσταση της μυστικιστικής ανάβασης προς τον Θεό ενός ανθρώπου εξαγνισμένου από τα πάθη, που συνομιλεί με τον ίδιο τον Θεό («Περί διαφόρων ερωτήσεις», PG 91, 1121C-1124B).
Όποια και αν είναι η απάντηση, με όποιες αποχρώσεις και αν απαντήσουμε στα παραπάνω ερωτήματα, το σίγουρο είναι ότι η χριστιανική σκέψη δεν έχει αναπτύξει έναν θεωρητικό λόγο για τη φιλία όπως ο ελληνορωμαϊκός και ο σύγχρονος. Στα χριστιανικά κείμενα συναντάμε συχνά τις λέξεις «φιλί» και «φιλία», αλλά ως συνώνυμες του «αγάπη» και του «αγάπη». Η ίδια η ιδέα της άνευ όρων αγάπης δεν αφήνει περιθώρια για φιλία, δηλαδή για ισότιμη και αμοιβαία σχέση («ο φίλος δεν είναι φίλος, αλλά αντί-φίλος», Αριστοτέλης, Ρητορική, 1381a1). Η χριστιανική αγάπη δεν είναι αμοιβαία. Συγκεκριμένα, η αγάπη για τους εχθρούς, η χριστιανική αγάπη ως τέτοια, συνίσταται στην κατάργηση της διάκρισης μεταξύ εχθρού και φίλου (αντίθετα, ο φίλος αγαπά τους φίλους του και έχει δικαίωμα να μισεί τους εχθρούς του και τους εχθρούς του φίλου του).
Στα χριστιανικά κείμενα συναντάμε συχνά τις λέξεις «φιλί» και «φιλία», αλλά ως ουσιαστικά συνώνυμα με το «αγάπη» και «αγάπη».
Ο Θεός, φυσικά, μίλησε στον Μωυσή όπως θα μιλούσε κανείς στον φίλο του (Έξοδος 33:11), ο Αβραάμ αποκαλείται φίλος του Θεού από τον Ησαΐα (Ησαΐας 41:8, το OT, ωστόσο, μεταφράζεται με το ρήμα αγαπώ «Αβραάμ σε μου αγαπητοί»), και οι άγιοι γενικά λέγονται φίλοι του Θεού. Φιλία, όμως, υπάρχει μεταξύ των ανθρώπων, όχι μεταξύ ανθρώπου και Θεού, που αξίζει υπακοή και τήρηση του θελήματός Του. Η μόνη αληθινή φιλία που υπάρχει στην Παλαιά Διαθήκη είναι μεταξύ του Δαβίδ και του Ιωνάθαν, του γιου του βασιλιά Σαούλ: οι δύο πολεμιστές μοιράζονται έναν άρρηκτο δεσμό (όπως ο Αχιλλέας και ο Πάτροκλος), ο Ιωνάθαν τοποθετεί τον Δαβίδ πάνω από τον βασιλικό πατέρα του (1 Σαμ. ή 1 Βασιλέων 17:55 – 18:5), και ο Ντέιβιντ θα δώσει ένα συγκινητικό εγκώμιο μετά το θάνατό του, στο οποίο θα του απευθύνει λόγο, λέγοντας ότι η αγάπη του γι’ αυτόν ήταν ισχυρότερη από την αγάπη του για τις γυναίκες: «Είσαι πολύ όμορφη για μένα, εγώ έμεινα κατάπληκτος με την αγάπη σου για τις γυναίκες» (Β' Σαμ. ή Β' Βασιλέων 1:25-27, το Ο΄ εδώ επίσης μεταφράζει την προσφώνηση ως «αδελφός μου»). Ο Χριστός έρχεται πιο κοντά στη φιλία όταν αποκαλεί τους μαθητές του φίλους: «είστε φίλοι μου», γιατί δεν υπάρχουν μυστικά από αυτούς: «Πάντα άκουγα, αλλά σας ήξερα από τον πατέρα μου». Και πάλι, όμως, δεν πρόκειται για φιλία, γιατί λείπει η απαραίτητη προϋπόθεση της ισότητας: «Είστε φίλοι μου, εάν κάνετε ό,τι σας διατάζω» (Ιωάν. 15:14-15). «Οι φίλοι μου» εδώ σημαίνει βασικά «οι αγαπημένοι μου».
Η μοναστική και η ασκητική γραφή και πρακτική αντιμετωπίζουν τη φιλία ως κίνδυνο: είναι ένας συναισθηματικός δεσμός και επομένως παθιασμένος, που απειλεί να απομακρύνει τον νου από την αφοσίωση στον Θεό και τη διανοητική εργασία. Ωστόσο, υπάρχουν και άλλα χριστιανικά γραπτά στα οποία βλέπουμε την ύπαρξη αληθινής φιλίας, όπως οι επιστολές του Αγ. Γρηγόριος ο Ναζιανζηνός προς τον Ευτρόπιο (επιστολή 71, στην οποία του ζητά να μην παραμελεί τους φίλους του στις επαφές του με το κοινό, το παράδειγμα των παλληκαριών του Ομήρου που φρόντιζαν «φίλους εν μέσω πολέμου»), και ιδιαίτερα στο Φιλάγρι ( επιστολή 30, στην οποία μια υπέροχη περιγραφή φιλικές σχέσεις). Γνωστή είναι και η φιλία του Γρηγορίου με τον Μέγα Βασίλειο, την οποία περιγράφει αριστοτεχνικά στον συγκλονιστικό του επιτάφιο (ζούσαν στην Αθήνα «κάτω από την ίδια στέγη, στην ίδια διατροφή, με την ίδια φύση, βλέποντας και ποθώντας ο ένας τον άλλον). Ωστόσο, η διάρκεια και η σταθερότητα της φιλίας τους, που παρέμενε αναμφισβήτητη ακόμη και όταν τους χώριζαν διάφορα εκκλησιαστικά καθήκοντα, οφείλεται στο γεγονός ότι και οι δύο επικεντρώθηκαν στον λόγο του Θεού, που είναι αυτό που είναι, και όχι. για τα πράγματα που ρέουν (PG 36, 520C -521A) Αυτή η πνευματική φιλία ανθρώπων των οποίων ο νους, η ψυχή και το σώμα κατευθύνονται συνεχώς προς τον Θεό, το άκρο της έλξης, είναι στην πραγματικότητα η μόνη μορφή φιλίας που αναγνωρίζεται από τον Χριστιανισμό , ο μεγάλος δάσκαλος της πνευματικής φιλίας είναι ο Άγγλος κιστερκιανός μοναχός Aelredus Riaevallensis (Aelred of Rievaulx, 1110-1167) το σύντομο έργο του De Spiriti amicitia (Πνευματική Φιλία) μεταφράζεται σήμερα από τα Λατινικά σε όλες σχεδόν τις ευρωπαϊκές γλώσσες.
Οι άνθρωποι μπορούν να συνδεθούν με ρομαντισμό, στοργή, φιλία, αγάπη. Η φιλία που βιώνουμε σήμερα είναι μια σχέση ισότητας και αμοιβαιότητας, με τρυφερότητα, χαρά, ανταλλαγή, ελαφρότητα και βαρύτητα, ακόμη και υποδόριο (αμοιβαίο) ανταγωνισμό. Ο απαιτητικός Χριστιανισμός έθεσε την άνευ όρων αγάπη πάνω από όλα. Ακόμα κι όταν χρησιμοποιεί άλλες λέξεις με θετικό τρόπο, τις βλέπει πάντα υπό το φως της αγάπης.
