Σε ένα από τα κεφάλαια του βιβλίου του “Καλή ποπ, κακή ποπ”, ανάμεσα στα πολλά αντικείμενα της ζωής του που κατατάσσει ως «κρατάω», ο Τζάρβις Κόκερ μας δείχνει αρκετά μικρά πλαστικά αντικείμενα, εγκαταλελειμμένα κατά λάθος. Ανάμεσά τους ξεχωρίζει τον Άγιο Βασίλη, αθλητή, μπονγκ, γαμπρό, κοριτσάκι με σκύλο και σκελετό. Αυτό είναι, Χριστούγεννα, αθλητισμός, κάπνισμα, γάμος, καλοσύνη στα ζώα και θάνατος. Που είναι λίγο πολύ η ουσία της ζωής για εκείνον.
Ο τρόπος που προσέγγισε την ανθρώπινη ύπαρξη με το συγκρότημά του, το Πολτός, δεν διέφερε πολύ από τα τυχαία μπιχλιμπίδια της παιδικής του ηλικίας. Ο ίδιος ήταν μικρό παιδί από τα λεγόμενα Σέφιλντ, ότι σε καμία περίπτωση η ομοιότητά του με τον Μπάντι Χόλι δεν θα είναι μια προειδοποίηση ότι η ανομολόγητη σεξουαλικότητα θα κρέμεται από κάθε στίχο και το χτύπημα της μέσης του στη σκηνή. Φυσικά, σε αντίθεση με τη λαγνεία, πάντα υπήρχε ο θάνατος που προσποιείται λυρισμός, μελαγχολία, ώριμος προβληματισμός. Υπάρχει, βέβαια, μια διαρκής υπενθύμιση ότι το μεγαλείο όλων αυτών δεν είναι το απόλυτο, αλλά το διακύβευμα της καθημερινότητας, που για όλους μας είναι πολύ πιο κοινότοπο από όσο αντιλαμβανόμαστε. Είναι μια απλή ζωή που χωράει σε ένα πλαστικό παιχνίδι, στίχο-ρεφρέν τραγουδιού, στίχο-ρεφρέν, που μερικές φορές καταφέρνει να ξεπεράσει την προηγούμενη μορφή του.
Ο αουτσάιντερ Μπρίτποπ που σκόραρε στα αποδυτήρια
Τη στιγμή που ο μουσικός πλανήτης μάζευε ό,τι είχε κινήσει ο σιφόνι του grunge με τους πρωτοπόρους τους Νιρβάνα, στην άλλη πλευρά του Ατλαντικού, τα λεγόμενα «Κουλ Βρετανία» ετοιμαζόταν για την «εκδίκησή» της. ΑΥΤΟ Britpop Δεν είχε σκοπό να δείξει τόσο ζοφερά, αλλά να τραγουδήσει για τη ζωή όπως ήταν, ή μάλλον όπως ήθελαν να την ακούσουν οι Βρετανοί. ο Οαση και Λεκές, φλεγματικός και ψύχραιμος, έγινε δίπολο πάνω στο οποίο ο μουσικός Τύπος έχτισε νέα πάθη, και Πολτός εξακολουθούσαν να κάνουν αυτό που έκαναν πολύ πριν καν οι άλλοι δύο σκεφτούν να ξεκινήσουν ένα συγκρότημα.
Αν λοιπόν (πάντα πιο «τοπικά») οι Blur και Oasis έπαιξαν έναν καθοριστικό αγώνα στα μέσα της δεκαετίας, ήταν μόνο Λίβερπουλ-Μάντσεστερ μπορεί να συγκριθεί, ο Pulp ήταν ένας Οπλοστάσιο, που περίμενε τη στιγμή της για να λάμψει στην Britpop σκηνή χωρίς «χουλιγκανισμούς».
Ο Τζάρβις Κόκερ, ο οποίος ήταν βαθιά επηρεασμένος από το πανκ εκείνη την εποχή, κατάφερε να το πετύχει 1978 Pulp που πέρασαν «βουβοί» στην κοινωνία για σχεδόν δεκαπέντε χρόνια πριν αποδώσει η δουλειά τους. Στο ντεμπούτο του “It” (1983) ΚΑΙ “Freaks” (1987) η πανκ κληρονομιά προέρχεται κυρίως από το χειροποίητο περίβλημα, ενώ η δανδαλώδης ατμόσφαιρα του frontman του συγκροτήματος δίνει ήδη το «παρών» στα τραγούδια, που προς το παρόν έχουν «κάτι», αλλά όχι τη σαφή εστίαση που χρειάζονται. Σε “Partings” (1992) η παλέτα ανοίγει σε άλλους ήχους και οι Pulp είναι σχεδόν έτοιμοι να μας συστηθούν σωστά.
Θα το κάνουν τελικά 1994 Με «Τα δικά του και τα δικά της». Αυτό δεν είναι μόνο ένα άλμπουμ χάρη στο οποίο οι Pulp σημειώνουν σημαντική – αν και όχι τεράστια – επιτυχία, αλλά και ένα άλμπουμ στο οποίο ξέρουμε τι θέλει να μας πει ο Jarvis Cocker: ότι το θέλει και δεν ντρέπεται για αυτό, δεν το έχει πια. να κρύβει πίσω της ψευτορομαντικούς στίχους. Το υπόλοιπο συγκρότημα τον ακολουθεί για μια πονηρή, ανέμελη εμφάνιση με τα νεύρα τους “Μωρό” ή του «Θυμάσαι την πρώτη φορά;»
Ήταν απλώς ένα προοίμιο του θριάμβου “Another Class” (1995) που είχε βέβαια ανάμεσα στα πολλά άξια τραγούδια του “Απλοί άνθρωποι”, ένας ύμνος για τους Pulp, Britpop, εναλλακτικούς, όλους εκείνους που ανήκουν στην εργατική τάξη και θέλουν να δημιουργήσουν την ευτυχία που μπορείτε να φανταστείτε με τα πιο απλά μέσα. Αυτό ήταν το ρεκόρ που σημείωσαν οι Pulp πριν προχωρήσουν “This is hardcore” (1998) να εισαγάγει τη σκοτεινή πλευρά της εξίσωσης που αναπόφευκτα προκύπτει με την πάροδο του χρόνου. Αυτό αποτυπώθηκε στην πλούσια μελαγχολία των τραγουδιών όπως «Βοηθήστε τους ηλικιωμένους» και βγαλμένο από κάποιο χαμένο φιλμ νουάρ «Αυτό είναι σκληροπυρηνικό».
Κάπου στη γραμμή τελείωσαν οι χρυσές μέρες των ηχογραφήσεων Pulp. Η τελευταία τους δουλειά είναι το καλοκαίρι “Αγαπάμε τη ζωή” (2001) – λες και η επταετής φαγούρα είχε μεταφερθεί σε ισάριθμους δίσκους για αυτούς. Όμως, όπως οι παλιοί καλοί συμμαθητές τους, το φρόντισαν από τότε συναντήσεις με διαφορά περίπου δέκα ετών, επανασυνδεθείτε με ένα κοινό που θέλει να ζήσει ζωντανά το Pulp, είτε επειδή το έχει ξαναζήσει και το γνωρίζει, είτε επειδή ό,τι ακούει για ό,τι δεν έχει ζήσει χτυπά το κόκκινο “FOMO”.
Σημειωτική της καθημερινής ζωής
Κάπου στο σύμπαν του Pulp βρίσκουμε τις ζωές μας. Σε στιγμές φωτός και σκότους, αλλά και σε αντικείμενα και μέρη που μας καθορίζουν βαθιά μέσα στην απλότητά τους. “Lip gloss”, εσώρουχα, “pencil skirt” που φορέθηκε στο “Disco 2000” προηγούνται πριν αρχίσουμε να τραγουδάμε το “Help The Aged” όπως οι μεγάλοι φίλοι του Pulp στο ντοκιμαντέρ τους, ο τίτλος του οποίου θα ήταν αρκετός για να περιγράψει τη φιλοσοφία του συγκροτήματος σε λίγα λόγια: «Μια ταινία για τη ζωή, τον θάνατο και τα σούπερ μάρκετ» (μτφρ. «Μια ταινία για τη ζωή, τον θάνατο και τα σούπερ μάρκετ»).
Σε άλλο σημείο της αυτοβιογραφίας του, ο έφηβος Τζάρβις Κόκερ γράφει σε ένα σημειωματάριο “Ρυθμιστικό σχέδιο Pulp”: «Το γκρουπ πρέπει να κερδίσει το κοινό δημιουργώντας ειλικρινή, συμβατικά, αλλά ελαφρώς αντισυμβατικά ποπ τραγούδια. Μόλις το συγκρότημα αποκτήσει φήμη και εμπορική επιτυχία, θα είναι σε θέση να υπονομεύσει και να αναδιαρθρώσει τόσο τη μουσική βιομηχανία όσο και την ίδια τη μουσική».
Αλλά ο Pulp δεν χρειάστηκε ποτέ να ακολουθήσει το μονοπάτι που πατήθηκε καλά, θα μπορούσε να ήταν πανκ στην ψυχή, ντίσκο στο σώμα και πνευματώδης στο μυαλό και ροκ γήπεδα, χωρίς τον Τζάρβις Κόκερ, που θα έβγαζε ακόμη και τα γυαλιά και το «περίεργο» σακάκι του. Μια κάπως αντισυμβατική ανατροπή των επιταγών της μουσικής βιομηχανίας.
Το Pulp φτάνει στην Πλατεία Νερού και το Release Athens την Πέμπτη 20 Ιουνίου. Το πρόγραμμα της ημέρας συμπληρώνεται από Smile, Ride και Tramhaus.
