ΣΧΕΤΙΚΑ ΜΕ Nathan Thrallένας Αμερικανός δημοσιογράφος και συγγραφέας που ζει στην Ιερουσαλήμ, έχει συνηθίσει να τον αποκαλούν «ένοχο, αυτομαστιγούμενο Εβραίο» όταν επιμένει στο καθεστώς του απαρτχάιντ εις βάρος του Παλαιστίνιοι Σε Ισραήλ και στα κατεχόμενα. Τις μέρες μετά την επίθεσή της Χαμάςαυτός ο μοναχικός δρόμος που είχε επιλέξει έγινε ακόμα πιο δύσκολος. Δεν είχαν περάσει ούτε δύο εβδομάδες από την κυκλοφορία του νέου του βιβλίου, A Day in the Life of Abed Salama (εκδ. Allen Lane στο Ηνωμένο Βασίλειο και Metropolitan Books στις ΗΠΑ), και ο Thrall βρέθηκε να το παρουσιάζει σε ένα διχασμένο δυτικό κοινό. «Στη φιλελεύθερη συναγωγή όπου μιλούσα, με επέκριναν ότι δεν ήταν ώριμη η ώρα για ένα τέτοιο βιβλίο. Ο εκδότης μου ΗΠΑ έχει μια ραδιοφωνική εκπομπή και πολλά podcast. Μερικοί ακροατές τηλεφώνησαν για να παραπονεθούν, ενώ οι διαφημιστές τραβούσαν τις θέσεις τους. «Είναι μια πολύ δύσκολη στιγμή να είσαι επικριτικός απέναντι στο Ισραήλ ως Εβραίος».
Το βιβλίο του Thrall ξεκινά με ένα τροχαίο ατύχημα κοντά στην Ιερουσαλήμ τον Φεβρουάριο του 2012 και είναι μια διευρυμένη έκδοση ενός ομότιτλου άρθρου που έγραψε στο New York Review of Books το 2021. Ο 5χρονος Miland Salama ανυπομονεί για τη σχολική του εκδρομή στο λούνα παρκ του. Καθ’ οδόν, το σχολικό λεωφορείο στο οποίο επέβαινε συγκρούεται με ημιφορτηγό και τυλίγεται στις φλόγες. Επικρατεί χάος, παιδιά μεταφέρονται σε διαφορετικά νοσοκομεία, άλλα αγνοούνται, άλλα δεν μπορούν να εντοπιστούν. Το βιβλίο περιγράφει την οδυνηρή γραφειοκρατική οδύσσεια του πατέρα της Μίλαντ, Άμπεντ, να βρει τον γιο του. Ταυτόχρονα, συζητά τη σύνθετη ιστορία της περιοχής και δείχνει πώς οι ανισότητες απέναντι στους Παλαιστίνιους καθορίζουν κάθε πτυχή της καθημερινότητάς τους. Υπάρχει κάτι το χαρακτηριστικό στην καταστροφή που εκτυλίσσεται στην περιοχή τύπου C της Δυτικής Όχθης, η οποία ελέγχεται πλήρως από το Ισραήλ και όπου έχουν δημιουργηθεί σχεδόν 200 εβραϊκοί οικισμοί.
Λόγω του λαβύρινθου των δρόμων στην περιοχή (μερικοί δρόμοι είναι εντελώς απρόσιτοι για τους Παλαιστίνιους και άλλοι φυλάσσονται από ισραηλινά σημεία ελέγχου), τα σωστικά συνεργεία αργούν να φτάσουν, να περισυλλέξουν τους τραυματίες και να τους μεταφέρουν στα νοσοκομεία. Πυροσβεστικά οχήματα και ασθενοφόρα είναι σταθμευμένα μόλις ένα μίλι μακριά, στον εβραϊκό οικισμό. Αλλά δεν τους νοιάζει. Οι παλαιστινιακές γειτονιές κοντά στο τείχος εξακολουθούν να στερούνται τέτοιες υπηρεσίες. «Αν δύο Παλαιστίνιοι έφηβοι πετούσαν πέτρες στο δρόμο, ο στρατός θα έφτανε μέσα σε δευτερόλεπτα. Αν οι Εβραίοι κινδύνευαν, θα έστελναν ελικόπτερα. Αλλά το φλεγόμενο σχολείο είναι γεμάτο παιδιά από την Παλαιστίνη…» λέει με πικρία ένας από τους διασώστες. «Τα παιδιά προέρχονταν από ένα κοντινό σχολείο που λέγεται Ανάτα, το οποίο περιβάλλεται από τσιμεντένιο τοίχο. Έχει 130.000 κατοίκους. Η μισή έκταση προσαρτήθηκε επίσημα από το Ισραήλ και ανήκει στη μητροπολιτική πόλη της Ιερουσαλήμ και η άλλη μισή όχι.
Κι όμως και τα δύο κομμάτια φαίνονται ίδια. Πρόκειται για μια μεγάλη περιοχή στα όρια της εγκατάλειψης. Δεν υπάρχει ούτε ένα ΑΤΜ», εξηγεί στην «Κ» ο συγγραφέας του βιβλίου, Νέιθαν Θραλ. «Οι υπηρεσίες είναι κατώτερες των προδιαγραφών, οι άνθρωποι καίνε σκουπίδια στη μέση του δρόμου, δεν υπάρχουν πεζοδρόμια, οι υποδομές είναι σε άθλια κατάσταση. Δεν υπάρχουν παιδικές χαρές. Ο λόγος που αυτά τα παιδιά κάνουν ένα ταξίδι σε μια μακρινή και όχι σε κοντινή παιδική χαρά είναι επειδή η πιο κοντινή είναι στην άλλη πλευρά του τοίχου στην Ιερουσαλήμ. Ωστόσο, οι κάτοικοι των Ανάτων έχουν διαφορετικό καθεστώς και διαφορετικό επίπεδο ελευθερίας κινήσεων. Άτομα με πράσινη ταυτότητα δεν μπορούν να εισέλθουν στην Ιερουσαλήμ. Αντίθετα, αυτά τα μπλε έχουν αυτή την ικανότητα. Έτσι, ένα λεωφορείο γεμάτο παιδιά προσχολικής ηλικίας με γαλαζοπράσινες ταυτότητες δεν μπορεί να φτάσει σε μια γειτονική παιδική χαρά στην Ανατολική Ιερουσαλήμ. Αναγκάζεται να κάνει ένα μεγάλο ταξίδι στην άλλη πλευρά του τοίχου.
Παράλληλοι κόσμοι
Σε έναν λόφο πάνω από το παιδικό σχολείο βρίσκεται η όμορφη πανεπιστημιούπολη του σημαντικότερου πανεπιστημίου της χώρας, του Εβραϊκού Πανεπιστημίου της Ιερουσαλήμ. Η αντίθεση είναι εκκωφαντική. Όταν στέκεσαι στον περιποιημένο κήπο της εγκατάστασης και κοιτάς κάτω, βλέπεις ένα κλειστό γκέτο. Δίπλα του περνάει ο περίφημος «εθνικός δρόμος του απαρτχάιντ», με δύο ξεχωριστές λωρίδες, μία για τους Ισραηλινούς και μία για τους Παλαιστίνιους. «Την ημέρα του ατυχήματος βλέπεις σοβαρές συνέπειες, ανάλογα με το αν έχεις πράσινη ή μπλε ταυτότητα. Όταν λοιπόν οι γονείς σπεύδουν στον τόπο του ατυχήματος, ανακαλύπτουν ότι όλα τα παιδιά έχουν ήδη μεταφερθεί αλλού επειδή τα ισραηλινά πυροσβεστικά οχήματα καθυστέρησαν. Τα παιδιά μεταφέρθηκαν σε διαφορετικά νοσοκομεία, ανάλογα με την ταυτότητα των Παλαιστινίων περαστικών που έσπευσαν στο σημείο. Όσοι λοιπόν έχουν μπλε ταυτότητα, το πηγαίνουν σε ένα κοντινό νοσοκομείο, το οποίο είναι πολύ καλύτερο και βρίσκεται στην Ανατολική Ιερουσαλήμ. Άτομα με πράσινη ταυτότητα ταξιδεύουν με αυτοκίνητο στη Ραμάλα ή τη Ναμπλούς στη Δυτική Όχθη. Οι γονείς φτάνουν στο σημείο και δεν ξέρουν πού βρίσκονται τα παιδιά τους. Και αν έχουν οι ίδιοι μια πράσινη ταυτότητα, δεν μπορούν καν να πάνε σε ένα νοσοκομείο στην Ανατολική Ιερουσαλήμ για να την ελέγξουν», λέει ο Thrall.
Δύο χρόνια έρευνας
Δεν είναι απλώς φίλοι με τον ήρωα του βιβλίου του, Άμπεντ Σαλαμά. Ταξιδεύουν παντού μαζί για να προωθήσουν το βιβλίο. «Μην ξεχνάτε ότι τα τελευταία δύο χρόνια δούλευα μαζί του για το βιβλίο, έχουμε μια πολύ στενή σχέση».
Ο εκδότης μου στις ΗΠΑ έχει μια ραδιοφωνική εκπομπή και πολλά podcast. Μερικοί ακροατές κάλεσαν για να παραπονεθούν και οι διαφημιστές απέσυραν τις θέσεις τους. Αυτή είναι μια πολύ δύσκολη στιγμή για να είσαι επικριτικός απέναντι στο Ισραήλ ως Εβραίος.
Στόχος του Thrall είναι να βάλει τον αναγνώστη στη θέση των ανθρώπων που αγωνίζονται να επιβιώσουν κάθε λεπτό σε αυτό το σύστημα που διεισδύει τόσο βαθιά στις πιο ενστικτώδεις πτυχές της ζωής τους. Σε μια εποχή που ο Abed φοβάται ότι θα χάσει την καλά αμειβόμενη δουλειά του στην Ιερουσαλήμ και το Ισραήλ δυσκολεύει σταδιακά τους Παλαιστίνιους να εισέλθουν στην πόλη, επιλέγει έναν σύντροφο που θα του επιτρέψει να έχει μπλε ταυτότητα και να του επιτρέψει την ελευθερία κινήσεων.
Στο Ισραήλ, ο συγγραφέας δεν έχει βρει ακόμη εκδοτικό οίκο που θα μπορούσε να εκδώσει το βιβλίο του. «Δηλαδή είσαι Εβραίος που μισεί τον εαυτό σου;» Ρωτάω, χρησιμοποιώντας την περίφημη αγγλική αρνητική έκφραση «self-mising Jew». «Αυτή η κατηγορία ασκείται συνήθως εναντίον κάθε Εβραίο που επικρίνει την κατοχή ή μιλά για το σύστημα του απαρτχάιντ». Το βιβλίο του εκδόθηκε λίγες μέρες πριν την επίθεση της Χαμάς. Ήταν απλώς μια σύμπτωση ή είχε την αίσθηση ότι κάτι σοβαρό επρόκειτο να συμβεί; «Όταν το βιβλίο βγήκε στα βιβλιοπωλεία, οι τίτλοι ήταν: «Η Δυτική Όχθη καίγεται». Έχουν ήδη πραγματοποιηθεί μαζικές εξώσεις και η βία από τους εποίκους έχει διαδοθεί ευρέως στη Δυτική Όχθη. Αλλά δούλευα χρόνια πάνω σε αυτό το βιβλίο. Η ιδέα είναι ακριβώς ότι δεν χρειάζεται να λάβετε υπόψη κάποια εξαιρετική, ιδιαίτερη περίπτωση, μια στιγμή που ο Τύπος τονίζει την Παλαιστίνη, αλλά κάτι τόσο καθημερινό όσο ένα τροχαίο ατύχημα. Το πρόβλημα είναι ότι το κοινό ασχολείται με την περιοχή μόνο όταν κλιμακώνεται η βία. Και πάλι, το ερώτημα είναι πολύ στενό: «Πώς θα επιστρέψουμε στην προηγούμενη κατάσταση, αυτή που προηγήθηκε της βίας;». Πώς να αποκαταστήσετε την ειρήνη;» Τότε όλοι απομακρύνουν την προσοχή από ένα σύστημα που τροφοδοτεί τη βία, που βασίζεται σε πολύ βαθιά ριζωμένη αδικία».
Οι κόρες του Thrall πηγαίνουν σε ένα πειραματικό σχολείο, το οποίο είναι πολύ μοναδικό, μικτό, όλες οι τάξεις διδάσκονται και στις δύο γλώσσες, και υπάρχουν 50-50 Παλαιστίνιοι-Εβραίοι σε κάθε τάξη. Ένα ενδιαφέρον γεγονός είναι ότι οι γονείς σε αυτό το μικτό σχολείο επέλεξαν τα παιδιά τους να έχουν επαφή με την άλλη πλευρά. Αλλά ακόμη και σε αυτή τη μικρή ομάδα γονέων, μερικές από αυτές τις οικογένειες ζουν σε εβραϊκούς οικισμούς. «Σοκαρίστηκα όταν το έμαθα γιατί οι οικισμοί έχουν γίνει τόσο τυποποιημένοι. Κάθε δέκατος Εβραίος ζει σε ένα από αυτά. Οι ίδιοι οι Ισραηλινοί δεν αντιλαμβάνονται ότι πρόκειται για οικισμούς. «Ω, είναι στην Ανατολική Ιερουσαλήμ, αυτό δεν μετράει. Ξέρουμε ότι ό,τι και να γίνει, θα παραμείνει μέρος του Ισραήλ», λέει η λογική τους. Τείνουν να αναδεικνύουν ακραίες περιπτώσεις αποίκων, που κατοικούν σε λόφους, όπλο όπλο, που είναι φρικτά και υπεύθυνα για τα πάντα. Ωστόσο, οι περισσότεροι έποικοι είναι μεσαία και ανώτερη τάξη και οι θέσεις στην κυβέρνηση και στον δημόσιο τομέα, σε εταιρείες τεχνολογίας, αποτελούν μέρος της ελίτ».
Αποκτήνωση
Η ποσότητα της σκληρότητας και της βωμολοχίας που βγαίνει και από τις δύο πλευρές τον αρρωσταίνει. Στο βιβλίο του, δεν προσπαθεί να δαιμονοποιήσει τους Εβραίους και να εξιδανικεύσει τους Άραβες: «Οι ήρωες φτάνουν σε ένα φλεγόμενο λεωφορείο και σκέφτονται μόνο τις δικές τους πληγές: μια ισραηλινή νοσοκόμα μετά από επιθέσεις αυτοκτονίας, μια παλαιστίνια γιατρός και η ίδια, όταν ήταν νέος. αναγκάστηκε να βγάλει πτώματα από τα ερείπια το 1985, όταν το Ισραήλ βομβάρδισε τα γραφεία της Οργάνωσης για την Απελευθέρωση της Παλαιστίνης στην Τύνιδα. Ισραηλινοί έφηβοι γιορτάζουν γιατί κάηκαν ζωντανά μικρά παιδιά Παλαιστίνιων! – λέει αγανακτισμένος. Σήμερα, μετά τις 7 Οκτωβρίου και την επικείμενη ισραηλινή εισβολή στη Γάζα, είναι εξίσου απαισιόδοξος. «Με έκανε εντύπωση πόσοι Ισραηλινοί υποστηρίζουν τη συλλογική τιμωρία των 2,1 εκατομμυρίων ανθρώπων της Γάζας. Συγκλονίζει η δήλωση του προέδρου Ισαάκ Χέρτζογκ, κεντροαριστερού πολιτικού: «Δεν υπάρχουν αθώοι στη Γάζα». Τι αξιολύπητη δήλωση! Οδηγηθήκαμε στο βαθύ σκοτάδι». Η μόνη του βεβαιότητα είναι ότι μετά από όλα αυτά, ο πρωθυπουργός Μπέντζαμιν Νετανιάχου θα τιμωρηθεί από το εκλογικό σώμα.
Έχει αισθανθεί ποτέ συνένοχος στη διαιώνιση του συστήματος που καταδικάζει με την παρουσία του στο Ισραήλ; «Δικαιολογώ τον εαυτό μου γιατί δεν είμαι Ισραηλινός πολίτης. Ότι είμαι εκεί ως δημοσιογράφος και κάνω ρεπορτάζ για αυτόν τον τομέα. Ότι δεν είμαι εκεί ως Αμερικανοεβραίος βοηθώντας το Ισραήλ να κερδίσει τον εβραιοαραβικό δημογραφικό πόλεμο. Αλλά τελικά, ζω εκεί με όλα τα προνόμια που δεν απολαμβάνουν οι Παλαιστίνιοι. Όσο κι αν τους λέω ότι είμαι ενάντια στο σύστημα και προσπαθώ να το τελειώσω, ξέρουν ότι έχω δικαιώματα που δεν έχουν». «Θα φύγει οριστικά από τη χώρα;» Αναρωτιέμαι όταν μου λέει ότι η οικογένειά του έχει φύγει προσωρινά και μόλις πέταξε στη Νέα Υόρκη μέσω Αθήνας με ένα ειδικά ναυλωμένο αεροπλάνο για Αμερικανούς πολίτες. «Η αλήθεια είναι ότι ο κίνδυνος για τη γυναίκα και τα παιδιά μου είναι πολύ μικρός, ακόμη και τώρα, όταν διεξάγεται ένας άνευ προηγουμένου πόλεμος στη Γάζα. Αλλά για πρώτη φορά μετά από 12 χρόνια ζωής στο Ισραήλ, σκέφτομαι πραγματικά αν είναι ανεύθυνο να μεγαλώνω τα παιδιά μου σε ένα μέρος γεμάτο μίσος και αδικία».
